Mi chiamo Giovanni. Ho passato ventanni dietro al banco degli oggetti smarriti e al deposito bagagli della Stazione Centrale di Milano. È un luogo rumoroso, sempre in fermento. Le persone corrono, gli altoparlanti gracchiano annunci, il profumo di gasolio si mescola con quello dei cornetti caldi.
Ma io vedo quelli che chiamo i “Radicati”. Sono le persone che non prendono mai un treno. Stanno sedute sulle panche con tre, quattro borsoni colmi. Se li trascinano in bagno, li portano alla tavola calda. Sono senza casa o in transizione, e tutto ciò che possiedono sta dentro quei sacchi. Non riescono a trovare lavoro perché non possono presentarsi ad un colloquio reggendo un sacco a pelo. Non possono affittare un appartamento perché non sanno dove lasciare le loro cose per andare agli appuntamenti. Gli armadietti in stazione costano venti euro al giorno. Una cifra che per loro è come se fosse un milione.
Lo scorso inverno, un ragazzo di nome Marco ha iniziato a girare spesso nei pressi del mio sportello. Era rasato di fresco, vestito in modo dignitoso, ma aveva con sé due valigioni e uno zaino da escursionismo. Tutti i giorni si sedeva vicino al banco, lo vedevo che sembrava in trappola. “Ho un colloquio alle due”, mi confidò un martedì, con un filo di panico nella voce. “Nel quartiere Bovisa. Ma non posso portarmi… tutta questa roba.” Diede un calcetto alla valigia. “Se la lascio qui me la rubano. Se la porto, capiscono subito che sono senza casa e nemmeno mi considerano.”
Guardai il deposito alle mie spalle, quello degli ombrelli dimenticati e dei cappotti mai reclamati. “Dammi le valigie”, gli proposi. “Cosa?” “Le etichetto come ‘Trovato In attesa di rivendica. Hai 24 ore. Vai al colloquio. Torna prima che finisca il mio turno.”
Mi fissò come se gli avessi offerto un rene. Allungò le valigie al di là del bancone, tirò su la schiena e, senza il peso addosso, sembrava quasi rinato. Uscì di corsa. Ritornò alle cinque, sorridente come non mai. “Mi hanno chiamato per il secondo colloquio,” mi annunciò tutto fiero.
Da quel giorno ho cominciato a farlo anche per altri. Ho creato un sistema. Se vedevo qualcuno che cercava di darsi una sistemata allo specchio dei servizi pubblici ma annaspava con i bagagli, bastava uno sguardo. “Etichettali,” sussurravo. Ho iniziato a tenere un registro speciale: “Il Registro dei Radicati”. Quegli oggetti non erano oggetti smarriti. Era la loro zavorra, che custodivo per liberarli anche solo per qualche ora.
La Direzione scoprì tutto dopo tre mesi. Il mio capo, il signor Bertoni, trovò sei valigie non autorizzate nel retro. “Giovanni, stai gestendo un deposito gratuito,” mi rimproverò. “È una questione di responsabilità.” “Non è un deposito,” risposi calmo, “è un programma per trovare lavoro. Quel borsone rosso? È di una signora che ora sta facendo un colloquio in una trattoria. Quello blu? Il proprietario oggi sostiene lesame di maturità serale.”
Gli mostrai il mio registro. “Marco è tornato settimana scorsa. Non aveva più bisogno di lasciare le valigie. Stava comprando un biglietto. Ora ha una casa. È andato a trovare la madre.”
Bertoni osservò le borse. Guardò me. Non mi ha licenziato. Anzi, ha sgombrato uno stanzino allingresso e ci ha messo un cartello: “Armadi per la Ripartenza. Gratuiti per chi cerca lavoro. Rivolgersi a Giovanni.”
Adesso collaboriamo con un dormitorio locale. Se hai un colloquio, ti danno un gettone per un armadietto. Ho sessantadue anni. Etichetto borse. E ho imparato che non si può andare avanti se si trascina tutto il passato sulle spalle. A volte, il dono più grande che si possa fare a qualcuno non è il denaro. È soltanto offrire un posto sicuro dove poggiare le proprie cose, così che possa attraversare quella porta a testa alta.
