Mentre sono al lavoro in un piccolo ufficio di Milano, Marco, mio marito, dovrebbe andare a prendere i bambini. Quando corro verso la porta di casa sua, lui non la apre, fissandomi con occhi freddi.
Abito ancora nella casa dei miei genitori a Napoli, mentre i miei due piccoli vivono con Marco. Non è per amore verso di loro, ma è una punizione che ha deciso di infliggere a me.
Ci siamo conosciuti bene, presentati da un amico comune. Ci siamo piaciuti subito e, senza esitazioni, abbiamo deciso di non rimandare le nozze. Un anno dopo ci siamo sposati, già incinta del primo figlio. I nostri genitori, insieme, ci hanno aiutati a trovare un appartamento: un modesto bilocale in periferia, piccolo ma nostro, comprato con qualche centinaio di euro.
Appena è nato nostro figlio, le difficoltà sono esplose. Marco non era pronto a gestire le notti insonni, le urla del neonato e la confusione dei giocattoli sparsi. Gli disgustavano i pannolini lasciati in giro e il fatto che io dovessi curare il bambino ininterrottamente.
Un anno dopo, una buona notizia ci ha sorpresi di nuovo: la nascita di una bambina, Ginevra. Ma la nostra relazione è precipitata. Vivere in quel bilocale era diventato un tormento: Marco era sempre più irritato, le liti erano una costante.
Marco mi incolpava di tutto. Di aver accettato una casa così stretta dai miei genitori, del mio aumento di peso dopo due gravidanze, del fatto che fossi una cattiva madre, che i bambini facessero troppo rumore. Vedevo la famiglia svanire pezzo dopo pezzo.
Decisi di iscrivere i bambini allasilo e di cercare un lavoro. Prima ero casalinga, ma Marco, sempre più ubriaco, tornava a casa a ore sempre più tarde. Le sue richieste nei confronti miei e dei bambini aumentavano, così decisi di lasciarlo, di guadagnare i miei soldi e di vivere in affitto con i figli.
Trovai un impiego a Firenze e conobbi un uomo gentile, con cui cominciai a uscire; era una valvola di sfogo. A casa non cera che pulizie, bucato, cucina, stiratura e un marito ubriaco. Un giorno, la frustrazione fu troppa: presi i bambini e fuggii. Trascorsi qualche giorno dai miei genitori, poi affittai un piccolo appartamento.
Un pomeriggio, mentre ero al lavoro, Marco si presentò al nido e portò via i bambini. Lo raggiunsi, ma la porta rimase chiusa; lui non mi fece entrare, sebbene fosse a casa sua.
Ora mi ha dato un ultimatum: o torno da lui, o intende chiedere il divorzio, tenendo i figli e costringendomi a pagare lassegno. Temo che la giustizia, con i suoi legami, possa pendere a suo favore.
Il peggio è che Marco non si cura davvero dei bambini; li usa solo come pedine per manipolarmi. So nel profondo del cuore che, se non accetto le sue condizioni, i piccoli non lo vorranno più e torneranno da me. Ma non so come sopportare lattesa, in questo limbo di rabbia, paura e speranza.
