Marco, dove mi posso sedere? gli ho chiesto sottovoce. Lui mi ha finalmente guardata, e nei suoi occhi ho visto solo fastidio.
E che ne so? Arrangiati, io sono occupato a parlare. Lo vedi che tutti stanno chiacchierando!
Qualcuno degli invitati ha trattenuto una risatina, e ho sentito il viso andare a fuoco. Dodici anni di matrimonio, dodici anni che sopportavo la mancanza di rispetto.
Ero sullingresso della sala ricevimenti, con un mazzo di rose bianche tra le mani, incredula. Tutti i parenti di Marco erano seduti a quel tavolo infinito, decorato con stoffe dorate e calici scintillanti, tranne me. Un posto non cera.
Caterina, allora vieni dentro! mi ha urlato mio marito senza nemmeno smettere di parlare con suo cugino.
Ho scrutato il tavolo piano piano. Tutti avevano già preso posto. Nessuno ha pensato di alzarsi, di spostarsi o di offrirmi una sedia. Sua madre, Signora Teresa, stava in capo alla tavolata con il suo vestito oro, come una regina sul trono, e faceva finta di non vedermi.
Marco, dove mi posso sedere? ho domandato ancora, piano.
Alla fine si è girato, la faccia scocciata.
E che ne so! Qui sono tutti occupati a parlare, fatti furba.
Dalle risate di sottofondo ho sentito il sangue salire fino alle orecchie. Dodici anni di matrimonio, dodici anni di sminuimenti, dodici anni di tentativi per sentirmi parte della famiglia. E adesso, alla festa del settantesimo di mia suocera, nemmeno un posto per me.
Forse Caterina può stare in cucina ha suggerito sua sorella Luisa, con quel tono un po tagliente cè ancora lo sgabello lì.
La cucina. Come una domestica. Come qualcuno di passaggio.
Ho girato i tacchi, stringendo così forte il mazzo che sentivo le spine delle rose tra le dita. Alle mie spalle risate, qualche battuta. Nessuno mi ha fermata.
Nel corridoio del ristorante ho buttato le rose nel cestino e ho tirato fuori il telefono. Le mani mi tremavano mentre chiamavo un taxi.
Dove andiamo? mi ha chiesto il tassista quando sono salita.
Non lo so ho risposto, sinceramente. Guidi. Dove vuole.
Abbiamo attraversato Milano nel buio, la città brulicava di luci, coppiette mano nella mano, qualche solitario che passeggiava. Ho capito che non volevo tornare a casa. Non volevo più trovare piatti sporchi, calzini stesi a caso, e la mia vecchia parte di casalinga buona solo a pulire e servire.
Mi lasci alla stazione Centrale ho detto al tassista.
Sicura? È tardi, treni non ce ne sono.
Mi lasci, la prego.
Sono scesa e ho camminato verso lingresso. In tasca la carta del conto cointestato con Marco tutti i nostri piccoli risparmi, destinati allauto nuova. Settantamila euro.
Alla biglietteria una ragazza impallata dal sonno.
Che partenza ha domani mattina? Per qualsiasi città.
Firenze, Roma, Napoli, Torino
Roma ho detto di getto. Un biglietto solo.
Ho passato la notte in un bar della stazione, a bere caffè e a pensare. Dodici anni fa mi ero innamorata di un ragazzo dagli occhi scuri, sognando una famiglia felice. Poi, lentamente, ero diventata la donna invisibile che cucina, pulisce e tace. Avevo dimenticato cosa fosse desiderare.
Eppure i sogni cerano. Alluniversità studiavo design dinterni, fantasticavo sulla mia agenzia, progetti creativi, lavori entusiasmanti. Poco dopo il matrimonio, Marco aveva detto:
Ma che senso ha lavorare? Io guadagno bene, occupati della casa.
E così ho fatto. Per dodici anni.
La mattina dopo ero sul treno per Roma. Marco ha mandato qualche messaggio:
Dove sei? Torna a casa.
Caterina, dove sei?
Mamma dice che sei permalosa, ma cresci un po!
Non ho risposto. Guardavo dai vetri la campagna che scorreva e, per la prima volta dopo tanto, mi sono sentita viva.
A Roma ho affittato una stanza piccola in un appartamento condiviso vicino a Piazza Navona. La proprietaria, la Signora Anna, era una donna anziana e gentile, non mi ha fatto domande.
Resterai a lungo? mi ha chiesto solo.
Non lo so, forse per sempre.
La prima settimana ho passeggiato per la città. Ammiravo palazzi, entravo nei musei, mi fermavo nei bar a leggere libri. Da anni non leggevo altro che ricette e consigli per le pulizie. Il mondo era cambiato là fuori.
Marco chiamava ogni giorno:
Caterina, basta storie! Torna!
Mamma dice che si scusa, che vuoi di più?
Sei impazzita? Sei adulta, comportati!
Lo ascoltavo e mi meravigliavo. Ma davvero mi era sembrato normale, prima, essere trattata così?
Dopo la seconda settimana sono andata al centro impiego. A Roma i designer dinterni erano cercatissimi, ma la mia laurea era vecchia e la tecnologia si era evoluta.
Serve un corso di aggiornamento mi ha consigliato la consulente. Nuovi software, nuove tendenze, ma lei ha ottime basi, ce la farà.
Mi sono iscritta. Ogni mattina prendevo la metro, studiavo programmi 3D, nuovi materiali, stili di arredo. Allinizio era dura, il cervello era arrugginito, ma poi ho preso ritmo.
Lei è davvero portata, mi ha detto il docente dopo il mio primo progetto. Il talento cè, si vede. Come mai questa lunga pausa?
La vita ho risposto.
Dopo un mese Marco ha smesso di chiamare. Invece mi ha telefonato sua madre.
Ma sei scema? urlava al telefono. Hai distrutto la famiglia! Per cosa, per un posto a tavola? Ma è stato solo un errore!
Signora Teresa, non è un posto il problema. Sono stati dodici anni di umiliazioni.
Quali umiliazioni? Mio figlio ti ha sempre trattata come una principessa!
Lui le ha permesso di trattarmi da serva. E non era meglio.
Sei una ingrata! ha strillato, poi ha riattaccato.
Dopo due mesi ho preso il diploma di aggiornamento e cercato lavoro. I primi colloqui sono andati male ero insicura, sconclusionata, non sapevo nemmeno come presentarmi. Ma alla quinta intervista mi hanno presa in uno studio come assistente designer.
Lo stipendio è modesto, mi ha avvisato il capo, Paolo, sulla quarantina, occhi grigi e gentili. Ma siamo una bella squadra, tanti progetti stimolanti. Se ci metterai testa, crescerai.
Avrei accettato qualsiasi compenso. Volevo solo lavorare, creare, sentirmi finalmente qualcosa di più di una casalinga.
Il primo progetto era la ristrutturazione di un piccolo appartamento per una giovane coppia. Mi sono buttata anima e corpo, studiando ogni dettaglio. Quando i clienti hanno visto il risultato, erano entusiasti.
Ha capito proprio quello che volevamo! mi ha detto la ragazza. E anche di più!
Paolo mi ha fatto i complimenti:
Ottimo lavoro, si vede che ci mette il cuore.
Io ci mettevo lanima. Dopo anni, facevo qualcosa che amavo davvero. Ogni mattina mi svegliavo con la voglia di inventare, di creare idee nuove.
Dopo sei mesi mi hanno dato un aumento e progetti più complessi. Dopo un anno ero diventata la designer principale. I colleghi mi rispettavano, i clienti mi raccomandavano.
Caterina, sei sposata? mi ha chiesto Paolo una sera, eravamo rimasti in studio a lavorare tardi.
Tecnicamente sì ho risposto. Ma vivo da sola, da circa un anno.
Hai intenzione di separarti?
Sì, ho quasi pronto tutto.
Ha annuito e non ha insistito. Mi piaceva che non invadesse la mia privacy, niente consigli inutili, niente giudizi. Solo rispetto.
Linverno romano è stato rigido, ma io mi sentivo come se stessi uscendo dal letargo. Mi sono iscritta a inglese, ho iniziato yoga, sono pure andata a teatro da sola, e mi sono divertita.
La Signora Anna, una sera, mi ha detto:
Sai Caterina, sei davvero cambiata. Quando sei venuta eri proprio un topolino grigio, intimorita. Ora sei una donna brillante, sicura.
Mi sono guardata allo specchio: aveva ragione. Avevo lasciato i capelli sciolti, iniziato a truccarmi, osato vestiti più allegri. Anche lo sguardo era diverso, cera una luce nuova.
Un anno e mezzo dallarrivo a Roma, ricevo la telefonata di una sconosciuta:
Pronto, Caterina? Mi ha dato il suo numero la Signora Lucia, quella della casa in centro…
Sì, dica pure.
Ho un grande progetto, una villa da rifare interamente. Possiamo vederci?
Era davvero un lavoro importante, budget generoso, libertà creativa. Per quattro mesi ho lavorato senza sosta, e il risultato è finito su una rivista di settore.
Sei pronta a lavorare in proprio, mi ha detto Paolo, mostrandomi larticolo. Il nome ormai ce lhai, i clienti ti vogliono. Pensaci.
Lidea mi faceva paura ma anche emozione. Ho rischiato. Con i risparmi messi da parte ho affittato un piccolo ufficio in centro e aperto una Partita IVA: Caterina Moretti Interior Design Studio. La targa sulla porta era semplice, ma per me il sogno più bello.
I primi mesi sono stati durissimi. Pochi clienti, soldi che sparivano in fretta. Ma non ho mollato. Sedici ore al giorno, corsi di marketing, sito, pagine social.
A poco a poco le cose sono cambiate. Il passaparola funzionava: i clienti soddisfatti mi raccomandavano. Dopo un anno ho assunto un assistente, poi una seconda designer.
Una mattina, controllo le email cera una lettera di Marco. Cuore fermo un istante, non lo sentivo da anni.
Caterina, ho letto un articolo sulla tua agenzia. Non ci posso credere. Vorrei vederti, parlare. Ho capito tante cose. Perdonami.
Ho riletto la mail, più volte. Tre anni fa sarei tornata da lui subito. Ora sentivo solo una leggera malinconia, un pensiero al passato e a tutte le illusioni.
Gli ho risposto breve: Marco, grazie. Io sono felice ora. Ti auguro il meglio.
Quello stesso giorno ho richiesto il divorzio. E in estate, al terzo anniversario della mia fuga, la mia agenzia ha preso lincarico di design di un attico in un complesso di lusso. Il committente? Paolo, il mio ex capo.
Complimenti per il successo, mi ha detto stringendomi la mano. Sapevo che ce lavresti fatta.
Grazie. Senza il tuo aiuto, sarebbe stato impossibile.
Macché, hai fatto tutto tu. Ora però ti invito a cena parliamo del progetto!
A cena abbiamo discusso davvero di lavoro, ma a fine serata la conversazione è diventata personale.
Caterina, volevo chiederti una cosa Paolo mi guardava fisso. Hai qualcuno?
No ho risposto. E non so se sono pronta, non mi fido facilmente.
Capisco. Allora, se ogni tanto ci vediamo, senza impegni, senza pressioni? Solo due persone che stanno bene insieme.
Ho riflettuto e annuito. Paolo era buono, intelligente, rispettoso. Mi sentivo serena con lui.
La nostra relazione è cresciuta piano piano, in modo genuino. Teatro, passeggiate, chiacchiere infinite. Mai fretta, mai pretese, mai controllo.
Sai, gli ho detto un giorno, con te mi sento pari. Non una domestica, non un oggetto decorativo, nemmeno una fatica. Solo pari.
E che altro potresti essere? ha sorriso. Sei una donna straordinaria. Forte, talentuosa, autonoma.
Dopo quattro anni la mia agenzia era tra le più rinomate di Roma. Avevo un team di otto persone, ufficio in centro storico, casa con terrazza sopra il Tevere.
E, soprattutto, avevo una vita nuova. Scelta da me.
Una sera, sulla mia poltrona preferita guardando fuori, mentre sorseggiavo tè, ho ricordato quel giorno di quattro anni fa: la sala dei banchetti, le tovaglie dorate, le rose che avevo buttato via. Il dolore, la rabbia, la paura.
E ho pensato: grazie, Signora Teresa. Grazie per non avermi lasciato un posto al tavolo. Senza di lei, sarei ancora seduta in cucina, a raccogliere briciole.
Ora, invece, ho il mio tavolo. E ci sono io, padrona del mio destino.
Il telefono ha suonato, interrompendo i pensieri.
Caterina? Sono Paolo. Sono sotto casa tua. Posso salire? Devo parlarti di una cosa importante.
Certo, vieni su.
Apro la porta e lo trovo con un mazzo di rose bianche. Proprio come quella sera, quattro anni fa.
È una coincidenza? gli chiedo.
No, sorride. Ho pensato che ora le rose bianche ti devono ricordare qualcosa di bello.
Mi porge i fiori, poi tira fuori una scatoletta.
Caterina, non voglio forzare i tempi. Ma voglio dirti che sono pronto a condividere la tua vita. Così comè. Il tuo lavoro, i tuoi sogni, la tua libertà. Non voglio cambiarti, voglio accompagnarti.
Apro la scatola: dentro cè una fede semplice, elegante, proprio come lavrei scelta io.
Pensaci dice. Non cè fretta.
Guardo lui, le rose, la fede. E mi scorrono davanti tutti quei passi, da casalinga spaventata a donna libera e felice.
Paolo, sicuro di voler sposare una testarda come me? Non starò mai zitta se qualcosa non mi va. Mai più la moglie comoda. Mai più il ruolo da seconda scelta.
Proprio per questo ti amo, risponde. Forte, indipendente, che sa quanto vale.
Metto la fede al dito. Calza a pennello.
Allora sì, rispondo. Ma il matrimonio lo organizziamo insieme. E al nostro tavolo ci sarà posto per tutti.
Ci abbracciamo, e proprio in quellistante, dal Tevere arriva un refolo di vento che riempie la stanza di luce e freschezza. Come un simbolo della nuova vita che finalmente ricomincia.
