15 dicembre 2025, Roma
Oggi mi sono ritrovata a rimettere in dubbio tutta la mia pazienza. Da mesi chiedo a mia suocera, la signora Maria, di non venire più a farci visita a questora, ma sembra che le mie parole cadano nel vuoto. Per qualche inspiegabile motivo lei crede di avere il diritto di bussare alla nostra porta senza preavviso, anche quando il nostro piccolo Giacomo ha appena compiuto un anno. Ho cercato di instaurare una routine serale: se non si addormenta entro le otto, lo lascio fuori dal lettino per evitare due ore di vero incubo.
Parlarne con Maria è come parlare al vento. Anche quando le ripeto di non arrivare troppo tardi, lei non capisce che non è una buona idea far venire il nipote da una suocera stanca a questora. Lavoro fino a tardi, dice, entra per una mezzora, gioca, lo fa ridere, lo agita, e poi tocca a me trascinare il bebè a letto per tutta la notte. Dopo, Giacomo si agita, piange, e il silenzio è un lusso che non possiamo più permetterci.
Stasera ho iniziato la solita routine di mettere Giacomo a letto. Luca e io avevamo già scelto un film da guardare, quando alla porta è suonato lo squillo. Luca ha aperto e ha trovato sua madre, la signora Maria, sullo stallo. Unondata di rabbia mi ha travolto. Giacomo stava iniziando a dentare, era irrequieto e noi contavamo ogni minuto di tranquillità. Ho cercato di mantenere la calma, ricordandomi che è la madre di Luca, ma lirritazione era più forte del sole di dicembre.
Fingendo un dolore improvviso, mi sono toccata la guancia e ho alzato la voce:
È proprio ora che arrivi! Ho un mal di denti, non ce la faccio più, non voglio andare dal dentista da sola. Resti qui con il bambino per un po, così poi torniamo subito.
Luca non ha capito nulla, si è vestito in fretta e siamo usciti di casa.
Che spettacolo è questo? mi ha chiesto Luca, confuso.
Almeno possiamo andare da qualche parte da soli. E non dimenticare di spegnere il telefono! ho risposto, cercando di contenere la frustrazione.
Siamo tornati a casa passata la mezzanotte, la signora Maria ha preso un taxi per tornare a Napoli, il costo di circa trenta euro. Giacomo giaceva nella sua culla, mentre intorno regnavano pannolini sporchi, vestiti impolverati, giocattoli e ciucci sparsi ovunque: un vero caos artistico.
Maria appariva esausta, il trucco sbavato, il vestito macchiato di cacca. Da quel giorno è venuta meno spesso e, soprattutto, non più a quellora tarda.
Mi chiedo se avrei potuto gestire diversamente la situazione, ma il pensiero di unaltra notte di urla mi blocca. Forse domani troverò un modo più gentile per mettere dei limiti, senza perdere la calma che tanto mi manca.
Oggi è stato un giorno di tensione, ma almeno ora so che devo proteggere il nostro piccolo sonno, anche se significa fissare dei confini più chiari con la suocera. Concludo, sperando che domani sia più sereno.
