Che importa chi ha accudito la nonna! Lappartamento è legalmente mio! mi lancia la voce della mia madre, il tono teso come una corda di violino.
Mia madre minaccia di portarmi in tribunale. Perché? Perché limmobile di mia nonna non apparteneva né a lei né a me, ma a mia figlia. Marta, la mamma, lo vede come una grande ingiustizia: Lappartamento doveva andare a me!, insiste. Ma la nonna Rosa aveva deciso diversamente. Probabilmente perché io e Marco, mio marito, abbiamo vissuto cinque anni sotto lo stesso tetto, curandola giorno e notte.
Marta è un esempio di egoismo puro; i suoi desideri sono sempre prima di quelli altrui. Tre volte ha sposato, ma ha avuto solo due figli: me, Alessandra, e la sorellina più piccola, Lidia. Con Lidia ci vogliamo bene, ma con la madre il rapporto è ormai un sentiero di spine.
Il ricordo di mio padre è un buco nero. Si è separato da Marta quando avevo due anni. Fino ai sei, vivevo con lei nella casa di nonna Rosa a Milano. La nonna mi sembrava una presenza oppressiva, forse perché Marta piangeva sempre, un pianto che riempiva le stanze. Solo da adulta ho compreso che Rosa era unanima buona, desiderosa solo di vedere la sua figlia diventare indipendente.
Marta si è risposata, ha portato nella nostra vita il patrigno Giovanni. È con lui che è nata Lidia. Dopo sette anni insieme, la separazione è arrivata, ma stavolta non siamo tornati da Rosa. Giovanni ci ha offerto il suo appartamento, poi, tre anni dopo, Marta ha sposato di nuovo e ci siamo trasferiti nella casa del nuovo marito, Pietro.
Pietro non era felice di avere figli, ma non ci ha mai fatto del male; semplicemente ci ha ignorati. Marta, assorbita dal nuovo amore, ci lasciava spesso soli, scatenando litigi con piatti rotti e urla di gelosia. Una volta al mese iniziava a fare le valigie, ma Giovanni la fermava sempre. Lidia ed io, ormai abituate, abbiamo smesso di prestarci attenzione.
Mi sono occupata delleducazione di Lidia, perché Marta non aveva tempo. Fortunatamente, le nonne erano vicine: ci hanno dato una mano immensa. Quando sono passata al dormitorio universitario, Lidia è rimasta con Rosa. Il padre, che non conoscevo più, le dava una mano; Marta ci chiamava solo durante le vacanze.
Accettai la freddezza di Marta come parte della sua natura. Lidia, però, non lo sopportava. Si irritava per ogni piccola cosa, soprattutto quando la madre non veniva alla sua cerimonia di diploma.
Cresciuti, Lidia si è sposata e si è trasferita a Napoli con il marito. Io e Marco, ancora conviventi in un affittuario di Firenze, non avevamo fretta di sposarci, ma condividevamo una piccola casa. Visitavo spesso nonna Rosa; eravamo legate da un filo sottile ma resistente, e cercavo di non disturbarla.
Quando Rosa si ammalò gravemente e fu ricoverata al reparto di medicina interna, i medici ci dissero che aveva bisogno di cure costanti. Iniziai a farle visita ogni giorno, portando la spesa, cucinando, pulendo, o semplicemente parlando con lei. Mi assicuravo che prendesse le medicine puntualmente. Per sei mesi feci tutto questo, a volte accompagnata da Marco, che aggiustava piccoli guasti e riordinava lappartamento.
Un giorno Rosa propose: Perché non venite a vivere qui? Così risparmiate laffitto e potrete mettere da parte per una casa vostra.
Accettammo senza esitazione; Rosa mi voleva bene e accoglieva Marco. Ci trasferimmo nella sua casa di periferia, e sei mesi dopo scoprii di essere incinta. Decidemmo di tenere il bambino; Rosa fu al settimo cielo per larrivo di una pronipote. Ci sposammo in un piccolo ristorante di famiglia, con parenti, e la madre non fece nemmeno una telefonata di congratulazioni.
A due mesi dalla nascita della piccola Ginevra, nonna Rosa cadde per le scale e si fratturò la gamba. Era impossibile per me conciliare il neonato e la cura della nonna. Chiesi aiuto a Marta; mi promise di venire tra poco. Non mantenne mai la promessa.
Sei mesi dopo, Rosa ebbe un ictus; rimase costretta al letto. Prendersi cura di lei fu una prova estrema. Se non fosse stato per Marco, non so come avrei fatto. Con il tempo Rosa ricominciò a parlare, a camminare, a mangiare. Dopo lictus visse ancora due anni e mezzo, osservando la piccola Ginevra fare i primi passi. Morì silenziosa, nel sonno, lasciandoci un vuoto incolmabile.
Marta si presentò solo al funerale. Un mese dopo, tornò a bussare alla porta, decisa a estrometermi e a impossessarsi dellappartamento. Credeva di aver diritto a quella casa. Ciò che non sapeva era che Rosa, poco dopo la nascita di Ginevra, aveva intestato limmobile a me. Marta non avrebbe mai ricevuto nulla.
La rabbia di Marta era una fiamma pronta a divampare. Dammi lappartamento o ti denuncio! sputò.
Che astuta! Hai ingannato la vecchia, le hai negato la casa e ora te ne approfitti! Non importa chi ha curato la nonna! Lappartamento è mio!
Io, con la firma di un notaio e lassistenza di un avvocato, sapevo che Marta non avrebbe mai ottenuto quelle quattro mura. Resteremo nella casa che Rosa ci ha donato, e se il nostro secondo figlio sarà una bambina, la chiameremo proprio in onore della nostra amata nonna.
