Mancavano otto giorni al mio matrimonio quando mio padre se ne è andato per sempre. È morto nel sonno. Ero al lavoro quando mi hanno chiamato dallospedale. Mi hanno detto che non cera più niente da fare. Mi sono seduto sul pavimento del corridoio, incapace persino di reagire. Mia madre era venuta a mancare anni fa, e lui era tutto ciò che mi era rimasto. La signora che si occupava della casa lo ha trovato aveva le chiavi.
Ero il suo unico figlio, il suo coccolato. Parlavamo ogni giorno. La mattina mi chiamava per sapere se avevo fatto colazione, la sera mi chiedeva se fossi tornato a casa sano e salvo.
I giorni seguenti sono stati un vero caos. Veglia, funerale, gente che veniva a porgere le condoglianze. Dormivo due ore a notte. Continuavo a guardare il telefono, come se mi aspettassi un messaggio da lui a cui rispondere. La mia fidanzata, Giorgia, è rimasta con me il primo giorno, poi si è fatta più distante, quasi avesse disagio davanti a tutto quel dolore.
Il terzo giorno dopo il funerale mi ha scritto: Dobbiamo parlare del matrimonio. Le ho risposto che non stavo bene, che non avevo la testa per queste cose. Ha insistito. Ci siamo visti quel pomeriggio e mi ha detto chiaramente: Cosa facciamo? Ormai tutto è stato pagato la sala, la musica, labito, il menù. Non possiamo perdere tutti questi soldi.
La guardavo e non riuscivo a credere alle mie orecchie. Le ho risposto: Ho appena seppellito mio padre. Sono in lutto. Non posso festeggiare, ballare, brindare. Lei ha risposto che capiva il mio dolore, ma dovevamo essere pratici, che non era giusto buttare via i soldi così.
A quel punto mi sono alzato e le ho chiesto di sistemare i conti. Le ho chiesto quanto aveva speso lei, quanto la sua famiglia e quanto io. Ho ritirato i risparmi che avevo messo da parte per la nostra casa e le ho restituito tutto, fino allultimo euro. Le ho dato la busta e le ho detto: Finisce qui. Non posso sposare una persona che, nel momento più difficile della mia vita, pensa più a una festa che al mio dolore.
È rimasta in silenzio. Poi si è messa a piangere, diceva che stavo esagerando, che agivo sotto leffetto della rabbia e che me ne sarei pentito. Le ho risposto che non avevo perso un lontano parente, ma mio padre lunico che avevo e se lei non riusciva a capirlo, allora non era la donna con cui volevo costruire una famiglia.
Abbiamo annullato tutto. Abbiamo informato gli invitati che il matrimonio non si sarebbe celebrato. La maggior parte ha compreso, anche se pensava si trattasse solo di un rinvio. Alcuni mi hanno detto che ero matto, che avrei potuto sposarmi e poi fare il lutto. Io non ce la facevo. Non riuscivo a sorridere per le foto e a fare brindisi.
È passato del tempo. Ho elaborato il mio lutto. Ho venduto lauto di papà, sistemato la sua casa, chiuso quel capitolo. Di recente ho saputo che Giorgia ora è sposata con un altro. Solo un anno dopo di noi. Ho visto le foto sui social abito bianco, festa enorme, sorrisi, brindisi.
A volte mi chiedo se non sia stato troppo duro. Se avrei dovuto riflettere di più. Poi però ripenso a quel giorno a noi seduti uno di fronte allaltro, lei che parlava di soldi mentre io mi sentivo crollare dentro e capisco che ho fatto la scelta giusta.
