Eleonora, non ci servirà molto. Metti nella valigia la tua torta firma e un paio di barattoli di marmellata, si lamentò con un sorriso pigro Gabriele, mentre sistemava la bici sul portico.
Eleonora fissò lospite, incredula di fronte a tanta spregiudicatezza. Come osava chiedere così, senza nemmeno chiedere il permesso?
Nella sua mente giravano i ricordi di tutte le sere passate a perfezionare quella torta, di come aveva preparato la casa per accogliere gli amici, di ogni angolo pulito e profumato.
E ora Gabriele, che per tutta la settimana non aveva alzato nemmeno un attrezzo, si sedeva allombra a pretendere da asporto il cibo.
Eleonora lanciò uno sguardo ad Arturo, il fratello, che sembrava non accorgersi di come il fratello si comportasse.
Gabriele, non stai chiedendo troppo? chiese Eleonora, cercando di mantenere la calma.
Ma dai, Eleonora! sbottò lui, senza voltarsi. Siamo parenti, dobbiamo condividere. E qui hai unenorme riserva di euro!
Una fitta di irritazione mista a rabbia si accumulateva dentro di lei.
Quella casetta sul lago di Como, comprata tre anni fa, era diventata per loro un vero rifugio.
Lestate non concedeva giorni pigri: alzate allalba, falciatura, raccolta di frutti di bosco, cura delle galline, riserve per linverno. Ogni aiuto era prezioso come loro.
Perciò la richiesta di Gabriele suonava come un insulto. Non vedeva o non voleva vedere tutto quel lavoro.
Per lui quella casa era soltanto una vacanza gratis, e Eleonora e Arturo lequipe di servizio
Tutto iniziò tre settimane prima, quando Gabriele chiamò proponendo di passare, dare una mano in fattoria, e prendere anche un po daria fresca.
Quelle parole furono una sorpresa. Gabriele e sua moglie Giorgia erano cittadini di Milano, abituati a feste, bar, cinema e shopping nel weekend.
Aiutare? ripeté Eleonora, con un leggero dubbio.
Ma Gabriele continuò, eccitato:
Certo! Siamo una famiglia! Voi avrete una mano in più, noi laria di campagna. Da tempo volevo raccogliere more, fare una sauna
Eleonora, dopo aver riattaccato, rimase sul portico a sfiorare il grembiule. Conosceva il carattere di Gabriele: amava promettere, ma raramente manteneva.
Nel frattempo Arturo, alzato dal suo lavoro, esclamò:
Magari riusciamo a raccogliere anche qualche frutto. E poi, guarda, anche il fratello mi aiuterà a riparare il recinto.
Nei giorni successivi Eleonora si affannò come se avesse davanti a sé il presidente della Repubblica. Lavò e stirò la biancheria, preparò asciugamani puliti, fece la spesa in città: pesce fresco, carne per la grigliata, frutta, dolci per far sentire gli ospiti benvenuti.
Forse tutto andrà bene, mormorava mentre stendeva gli asciugamani. Se anche solo un po di aiuto arriverà, sarà già un sollievo.
Quando Gabriele e Giorgia arrivarono, Eletrona li accolse con un sorriso, cercando di nascondere le proprie riserve. I parenti apparvero rilassati, come appena tornati da una spa.
Eccoci! esclamò Gabriele, aprendo le braccia.
Eleonora sorrise forzatamente e li invitò a tavola. Sulla veranda attendevano insalate, focaccine calde e un compott di frutta.
Le prime trenta minuti trascorsero tra chiacchiere leggere, poi Arturo propose il programma dei prossimi giorni.
Domani iniziamo a falciare, poi raccoglieremo i frutti. Tanto da fare, ma insieme ce la faremo.
Sì, sì, naturalmente, annuì Giorgia, ma nei suoi occhi Eleonora colse una leggera perplessità, quasi unombra di confusione, come se la parola falciatura le fosse estranea.
Eleonora percepì quel sguardo e avvertì un presentimento: quellaiuto poteva rivelarsi più un peso che un sostegno.
Il primo giorno fu una festa. Eleonora cercò di non pensare al prato alto, alle fragole sepolte tra le erbacce e ai secchi di mele in cantina.
Gabriele si divertiva a raccontare barzellette, a sbattere i semi, a vantarsi di essersi stancato della città e di avere la fortuna di stare in campagna.
Giorgia, in un nuovo vestito leggero, pose davanti al tramonto e al lago per scattare centinaia di foto.
Arturo sorrise: era contento che il fratello fosse finalmente arrivato e sperava che il lavoro fosse più veloce.
Il giorno seguente lumore cambiò. Eleonora si svegliò allalba per il canto del gallo, indossò gli stivali di gomma e uscì in giardino. La rugiada scintillava sullerba, laria profumava di fieno. Le galline correvano chiedendo cibo.
Riempì il mangime e, guardando la finestra della camera degli ospiti, vide le tende tirate.
Entro le otto del mattino aveva già sfamato gli uccelli, raccolto un secchio di cetrioli verdi e irrigato i letti.
Arturo, con una tazza di tè, annunciò:
Gabriele e Giorgia sono tornati in città: hanno una questione urgente.
Eleonora annuì in silenzio, ma dentro sentì un fastidio crescente. Sperava che gli aiutanti tornassero almeno per la colazione.
Ritornarono solo al tramonto, raggiante e soddisfatti. Gabriele scaricò dal bagagliaio sacchetti di patatine, acqua frizzante e una frittura di pesce, come se avesse compiuto una grande impresa.
Eleonora, qui sembra un centro benessere! esclamò, sdraiandosi su una sedia a dondolo. Tutto si fa da solo!
Il giorno dopo la tensione aumentò. Eleonora falciava da sola, trascinava secchi pesanti, lavava i pavimenti, preparava il pranzo.
Gabriele riposava sotto lombrellone, scorrendo il telefono, lamentandosi di un mal di testa.
Credo di aver preso un raffreddore. Rimango a letto oggi.
Giorgia si stendeva su un asciugamano vicino al lago, scattando selfie. Sul suo profilo Instagram comparvero nuovi hashtag: #RelaxRurale, #VitaPerfetta, #VacanzaInCampagna.
Con il passare dei giorni Eleonora si sentiva sempre più esausta e irritata. Si alzava alle cinque, rientrava dopo mezzanotte, lavava i piatti e puliva dopo i ospiti.
Gli ospiti non offrivano nemmeno un aiuto: credevano che la loro sola presenza fosse un regalo.
Siamo venuti a trovarvi, osservò Giorgia quando Eleonora le chiese di lavare i piatti. I più ospiti non dovrebbero lavorare?
Da quel momento il sorriso di Eleonora rimase teso, e ogni richiesta dei visitatori sembrava una spinta al limite della pazienza.
Il quinto giorno la frustrazione raggiunse il culmine. Eleonora trascorse la giornata a rovistare nel orto, a zappare le aiuole, a trasportare secchi dacqua, mentre dalla veranda si sentiva il riso di Giorgia disteso su un lettino, che chiacchierava con le amiche.
Quando Arturo tornò dall campo, stanco e sporco di polvere, Eleonora lo guardò con serietà.
Non ce la faccio più, disse. Non puliscono neanche i piatti! Oggi Gabriele ha chiesto di lavare la sua camicia, e Giorgia ha definito la colazione una cosa banale.
Arturo annuì e decisero di coinvolgere gli ospiti nel lavoro di domani: Gabriele avrebbe dovuto aiutare Arturo a riparare il recinto, e Giorgia a sradicare le erbacce di fragole.
Eleonora sperava che così avrebbero capito che il riposo è gradito, ma la fattoria non si gestisce da sola.
Gabriele, domani dobbiamo sistemare il recinto, disse Arturo a cena. Vieni a dare una mano?
Certo, certo, sbuffò luomo, masticando una salsiccia e fissando il telefono.
Era chiaro che il suo interesse era più per i messaggi sullo schermo che per il lavoro in campo.
Il mattino dopo Arturo si alzò presto. Laria era fresca, profumata di fieno e rugiada. Prese gli attrezzi dal capanno, controllò tavole e chiodi, e preparò un tè forte per il fratello.
Bussò alla porta della camera degli ospiti. Silenzio. Un altro colpo più forte, ma solo il rumore dellaria condizionata. Quando aprì, la stanza era vuota.
Sul comodino trovò un foglietto:
«Siamo in città, torniamo verso sera! Faremo un barbecue!»
Quella sera Gabriele e Giorgia ritornarono carichi di sacchi di carne, di patatine fritte e di pesce essiccato. Ridevano dei terribili ingorghi e del caldo afoso. Eleonora, stremata, a malapena riusciva a stare in piedi sul portico.
Avevamo concordato di lavorare in fattoria, le disse.
Sì, sì, rispose Gabriele, agitandosi con il sacco di carne. Domani sicuramente aiuteremo! Lo prometto.
Ma la mattina del settimo giorno annunciò:
Dobbiamo partire in fretta. Peccato non aver potuto aiutare!
E, sorridendo, aggiunse:
Eleonora, imballa per la via la tua torta firma e un paio di vasetti di marmellata di more. È davvero deliziosa!
Eleonora sentì bollire la rabbia. Una settimana di lavoro duro albe in giardino, cotture infinite, bucato, pulizie e cura di ospiti ingrati si trasformò in una ferma negazione.
Non vi daremo nulla, disse, cercando di parlare con voce ferma, anche se il suo tono tremava. In una settimana non avete fatto nulla.
Gabriele rimase senza parole, il viso arrossò, gli occhi si stretto.
Che persone! urlò, la voce che si spezzò. E la nostra ospitalità? Siamo venuti con il cuore!
Con quale cuore? ribatté Eleonora. Voi siete venuti a riposarvi a nostre spese! Io ho lavorato da sola mentre voi giacevate sullombrellone e andavate a fare shopping!
Arturo, solitamente evitante nei litigi, si avvicinò a sua moglie, le pose una mano sulla spalla e, guardando dritto negli occhi di Gabriele, disse con calma ma fermezza:
Gabriele, eri tu a offrire aiuto. Alla fine avete solo mangiato, bevuto e reclamato il caldo.
Che stai a dì, Arturo! scoppiò Gabriele, facendo un passo avanti. Siamo parenti! E tu vuoi soldi per il cibo! Che vergogna, fratello!
Giorgia, accanto al portico, sospirò forte, alzò le braccia al cielo come a dimostrare il proprio disprezzo, stringendo i denti, e si diresse verso lauto.
Partiamo, Gabriele! gridò dalla macchina. Qui non ci rispettano! E la famiglia, che nome ha
Gabriele si girò verso Arturo ed Eleonora. Doveva dire qualcosa, ma scacciò via le parole con un gesto, salì in fretta allauto, sbatté il bagagliaio e, con il viso contorto dalla rabbia, prese il volante.
Non torneremo più! gridò, chiudendo la portiera. Portatevi via i vostri dolci!
Lauto scomparve dietro la curva. Eleonora e Arturo rimasero sul portico, provando un misto di sollievo e stanchezza emotiva.
Arturo sospirò pesantemente e si sedette su una scaletta.
Lesperienza è costosa, ma utile, disse guardando sua moglie con comprensione. Non torneranno più gli ospiti a tavola.
Eleonora annuì, consapevole di aver appreso una lezione preziosa.
Quella sera percorsero il terreno, valutando le opere rimaste da fare. Il recinto necessitava ancora di riparazioni, le fragole di diserbo, il fieno di completare.
Camminarono lentamente lungo il sentiero, ascoltando i suoni serali del giardino. Eleonora si rese conto che la stanchezza per il lavoro genuino era più lieve rispetto a quella per larroganza altrui.
Con una tazza di tè e un vasetto di marmellata di more, che Gabriele aveva tanto desiderato, si guardarono sul lago. La loro piccola casetta tornò a essere il loro mondo tranquillo.
Dora in poi accoglieremo solo chi arriva con le mani pronte a lavorare, non con il telefono in mano, concluse Eleonora, e i due risero, comprendendo che nella vita la cosa più importante è il rispetto reciproco e laiuto sincero.
