A sessantadue anni, nel cuore di una notte irreale, mentre le onde del Lago di Como bisbigliavano segreti di altre epoche, ho incontrato un uomo e ho scoperto che la gioia poteva risbocciare anche in età inaspettate, come i glicini che improvvisamente sbocciano tra le rovine antiche. Le mie amiche, con la voce che sembrava provenire da dietro una tenda di velluto bordeaux, ridevano incredule; ma io, splendevo come le luminarie di una festa del paese. Lui si chiamava Giacomo, un po più grande di me, con capelli ancora folti come ulivi resistenti.
Il caso ci aveva seduti vicini a un concerto di musica classica nella vecchia Milano, nel teatro dove persino le ombre sussurravano melodie. Sotto una pioggia leggera che portava il profumo dellasfalto caldo e delle magnolie, ci scambiammo parole, scoprendo una misteriosa affinità, come se ci fossimo già incontrati in unaltra vita davanti a un caffè.
Giacomo era gentile, ironico, con quel sorriso che mescola malinconia e festa, come nelle canzoni di De André. Accanto a lui riscoprivo il gusto della vita, vino giovane e profumato che allimprovviso riempie il calice. Lestate, che fino a quel momento aveva il sapore delle cose ferme, cominciò a tremolare di promesse: ma nellaria persistente di giugno si annidava qualcosa di strano, come una nuvola sospesa che da lontano minaccia il temporale.
Ci vedevamo spesso: passeggiate lungo i Navigli, chiacchiere su libri mai del tutto letti, silenzi condivisi davanti a un gelato sciolto. Un giorno mi invitò nella sua casa sulle rive del lago: una villa che sembrava emergere dal sogno, con pini che si rincorrevano allorizzonte e il crepuscolo che incendiava lo specchio dacqua come oro liquido.
Una sera rimasi da lui; nel silenzio irreale, Giacomo annunciò che doveva risolvere alcune commissioni in paese, lasciandomi sola tra le pareti cariche di quadri e echi. Il suo telefono, poggiato su un divano di velluto verde, prese a vibrare quasi avesse vita propria. Sullo schermo lampeggiava il nome Lucia. Non risposi, ma nel mio petto nacque una piccola inquietudine che sembrava non trovare respiro.
Quando Giacomo tornò, spiegò che Lucia era sua sorella e che stava attraversando un periodo difficile di salute. La voce spezzata e sincera mi rassicurò ma presto la storia prese a farsi più confusa, come nei sogni dove le stanze si moltiplicano senza logica. Ogni giorno le sue assenze si fecero più frequenti, e Lucia come una presenza invisibile continuava a chiamare, lasciando nellaria un senso di mistero.
Una notte, tra il dormiveglia e il suono distante dei treni che attraversavano la pianura, sentii la voce di Giacomo attraversarmi come una brezza:
Lucia, aspetta ancora No, non lo sa Sì, capisco ho solo bisogno di un po di tempo
La frase non lo sa rimbombò in me come una campana nella nebbia milanese. Tornai a letto, finsi di dormire, ma cento pensieri vorticavano nella mia testa trafitta dalle ombre.
Al mattino, con la scusa di comprare frutta al mercato pesche e albicocche, come faceva mia madre a Palermo mi rifugiai nel giardino tra gli ulivi. Chiamai la mia amica Donatella, la cui voce calda mi raggiunse come un raggio di sole tra le persiane chiuse:
Non so più che pensare, Donatella. Sento che Giacomo mi tiene lontana da qualcosa di grande. Forse ha debiti, o forse non voglio nemmeno pensarci.
Parlagli rispose lei, con la saggezza tagliente delle nonne o finisci preda delle tue stesse paure.
La sera stessa, con la luce soffusa delle lampade in ceramica, non riuscii più a trattenermi:
Giacomo, casualmente ho sentito la tua telefonata con Lucia. Hai detto che io ancora non so. Devi raccontarmi la verità.
Il suo volto impallidì, gli occhi bassi come quelli di un bambino colto sul fatto:
Mi dispiace Volevo spiegarti tutto. Lucia è davvero mia sorella, ma ha problemi economici gravi dei debiti enormi, rischia di perdere la casa ereditata da nostra madre. Mi ha chiesto aiuto, io ho quasi finito tutti i miei risparmi. Temevo che tu, venendo a saperlo, avresti pensato che non sono affidabile, che non merito una relazione seria. Speravo di risolvere tutto con la banca prima di parlartene
E quella frase? Non lo sa ancora?
Era la paura che, sapendo questo, te ne saresti andata. Proprio ora che avevamo costruito qualcosa di così raro. Non volevo appesantirti con i miei guai.
Mi si strinse il cuore, ma nello stesso istante sentii anche una dolcezza nuova nessuna doppia vita, solo la paura di perdere ciò che era appena sbocciato, e il desiderio ostinato di proteggere chi si ama.
Con le lacrime incastonate agli occhi, presi la sua mano che tremava:
Ho sessantadue anni, Giacomo, e voglio essere felice. I guai li affrontiamo insieme, come una coppia vera.
Lui, liberato da un peso antico, mi strinse forte fra le braccia. Nellaria si sentivano i grilli e le pigne che cadevano, unorchestra segreta in sottofondo, mentre la notte odorava di resina e promesse.
Il giorno dopo chiamai direttamente Lucia, proponendole il mio aiuto per trattare con la banca dopotutto, tra tutti i sentieri strani della vita, lorganizzazione delle cose concrete era sempre stato il mio talento, e qualche amico avvocato lavevo ancora a Milano.
Parlando con lei, il senso di famiglia tornò a galla, come un antico oggetto perduto e finalmente ritrovato: non solo un uomo da amare, ma nuove radici a cui mi sentivo legata.
Ripensando agli incubi e alle paure che ci avevano accompagnato, compresi che nemmeno nelletà dove i sogni sembrano lontani bisogna temere la verità, ma camminarci incontro, mano nella mano, anche se il sentiero è avvolto nella nebbia. Sessantadue anni non saranno forse letà più poetica per un nuovo amore ma la vita italiana sa regalare sempre nuovi inizi a chi si lascia sorprendere, con il cuore spalancato come una finestra in una notte di primavera.
