La dispensa e le scale
Sono andato in dispensa non per cercare ricordi, ma per una bottiglia di pomodori pelati da mettere nellinsalata. Dovevo prenderla dalla mensola alta. Dietro la scatola con le lucine di Natale, sbucava langolo di una custodia che non avrei mai pensato potesse essere ancora lì, in casa mia. Il tessuto si era scurito, la cerniera era ormai dura da aprire. Ho tirato, e da dentro è scivolato fuori il corpo lungo e stretto di una custodia di violino, come una vecchia ombra.
Ho appoggiato la bottiglia sullo sgabello accanto alla porta per non dimenticarla e mi sono acquattato lì, come se stare accovacciato aiutasse a rimandare la scelta. La cerniera si è arresa al terzo tentativo. Dentro cera il violino. La vernice era opaca in certi punti, le corde mosce, larchetto sembrava una scopa stanca. Ma la sagoma era inconfondibile, e qualcosa dentro il mio petto scattò, come una piccola interruttore.
Mi tornò in mente quando, in terza liceo, portavo questa custodia in giro per quartieri di Firenze, provando vergogna, pensando di sembrare ridicolo. Poi ci sono stati gli anni al tecnico, il lavoro, il matrimonio e a un certo punto ho smesso di andare alle lezioni di musica, perché dovevo correre dietro a unaltra vita. Il violino era stato portato in custodia dai miei genitori, poi si è trasferito con tutto il resto dei miei effetti personali, e ora giaceva lì, in dispensa fra le buste e le scatole. Non abbandonato, solo dimenticato.
Ho preso lo strumento con delicatezza, temendo che si sfaldasse. Il legno si è riscaldato nella mia mano, anche se la stanza era fresca. Le dita hanno cercato da sole il manico, ma subito mi sono sentito impacciato: la mano non ricordava la posizione. Come se stringessi qualcosa che non mi apparteneva.
In cucina lacqua bolliva. Mi sono alzato, ho chiuso la dispensa, ma non ho rimesso la custodia dentro. Lho poggiata nel corridoio, contro il muro, poi ho spento il fornello. Linsalata poteva assorbire il gusto dei pomodori. Già cercavo una scusa.
La sera, dopo aver lavato piatti e lasciato solo delle briciole di pane sul tavolo, ho portato la custodia in soggiorno. Mia moglie guardava la TV, cambiando canale distrattamente. Ha alzato lo sguardo.
Cosa hai trovato lì?
Il violino, ho detto, sorpreso dalla naturalezza della voce.
Ah. È ancora vivo? ha sorriso con lironia quotidiana della nostra casa.
Non saprei. Adesso controllo.
Ho aperto la custodia sul divano, proteggendo la stoffa con un vecchio asciugamano, per non graffiare il rivestimento. Ho estratto il violino, larchetto, la rosin, conservata in una scatoletta ormai tutta crepata. Ci ho passato sopra larchetto, i crini appena hanno toccato la superficie.
Accordare il violino è stato mortificante. I piroli duri, le corde grattavano, una è subito saltata colpendo il mio dito. Ho imprecato piano, sperando di non disturbare i vicini. Mia moglie ha fatto una smorfia.
Forse è meglio portarlo dal liutaio? ha domandato.
Forse, ho risposto, già irritato con me stesso: non era colpa sua, ma il mio orgoglio ferito dalla difficoltà nel fare un semplice accordo.
Ho aperto lapp con il diapason sul telefono e lho messa sul tavolino. Lo schermo mostrava lettere, la freccia balzava nervosa. Giravo i piroli, ascoltavo il suono che andava alto, poi giù. La spalla dolente, le dita stanche per lo sforzo sconosciuto.
Quando finalmente le corde non sembravano più fili elettrici, ho alzato il violino al mento. Lappoggio era gelido, la pelle del collo sembrava più sottile del solito. Ho cercato la postura insegnata da ragazzino, ma la schiena non voleva star dritta. Ho riso da solo.
Concerto? ha chiesto mia moglie, senza togliere gli occhi dallo schermo.
Per te, ho detto. Preparati.
Il primo suono fu un lamento, non una nota. Larchetto tremava, la linea non era dritta. Mi sono fermato, ho inspirato, ho ricominciato. Leggermente meglio, ma ancora imbarazzante.
La vergogna era diversa, da adulto. Non quella adolescenziale, da pensare che il mondo ti osservi. Qui il mondo non guardava. Solo le pareti, mia moglie e le mie stesse mani stranamente sconosciute.
Ho suonato le corde a vuoto, come da bambino, contando piano. Poi ho tentato una scala di Re maggiore, ma la sinistra sbagliava posizione, non ricordando il secondo dito, il terzo. Le dita si sono fatte più larghe col tempo, il tocco era impreciso. Nessun dolore sui polpastrelli, solo una sensazione che la pelle fosse troppo tenera.
Non male, ha detto mia moglie allimprovviso. Beh non subito, no?
Ho annuito, senza sapere bene per chi fosse quel «non male». Per lei? Per me? Per il violino?
Il giorno dopo mi sono recato da un liutaio vicino alla fermata della metro. Nulla di romantico: porta in vetro, bancone, chitarre e violini alle pareti, odore di resina e polvere. Il liutaio, un giovane con lorecchino, ha preso in mano il violino con la sicurezza di chi tocca uno strumento da lavoro.
Le corde vanno cambiate, di sicuro, ha detto. Un po dolio ai piroli, il ponticello va sistemato. Larchetto va rifatto, ma costa di più.
Ho sentito «costa di più» e mi sono subito innervosito. Ho pensato alle bollette, alle medicine, al regalo per il compleanno della nipotina. Stavo per dire «va bene, lasciamo perdere». Ma invece ho domandato:
Se cambio solo corde e ponticello per ora?
Si può fare. Suonerà già meglio.
Ho lasciato il violino, ricevuto la ricevuta, lho messa nel portafoglio con venti euro in meno. Fuori, ho avuto la strana sensazione di aver affidato al liutaio una parte di me stesso che doveva tornare aggiustata.
A casa, ho aperto il portatile e digitato «lezioni di violino per adulti». Mi sono sentito ridicolo per la definizione. Adulti, come se fosse una specie a parte che riuscisse solo con spiegazioni lente.
Ho trovato vari annunci. Qualcuno prometteva «risultati in un mese», altri parlavano di «metodo su misura». Ho chiuso le pagine, le parole mi mettevano ansia. Poi le ho riaperte. Alla fine ho scritto a una maestra in zona: «Buonasera. Ho cinquantadue anni. Vorrei recuperare la tecnica. È possibile?»
Subito mi sono pentito. Avrei voluto cancellare, come se fosse una confessione di debolezza. Ma ormai il messaggio era partito.
La sera è venuto il figlio. Mi ha salutato, mi ha dato un bacio sulla guancia, chiesto del lavoro. Ho messo il bollitore, preso i biscotti. Lui ha notato la custodia nellangolo.
Cosè, il violino? ha chiesto, davvero sorpreso.
Sì. Lho ritrovato. Pensavo di provarci.
Davvero, mamma? sorrideva, più sbalordito che ironico. Tu è passato tanto tempo.
Tanto, ho confermato. Proprio per questo.
Si è seduto, ha girato un biscotto tra le dita.
Ma perché? ha chiesto piano. Sei già stanca
Mi sono sentita salire la solita voglia di difendermi: spiegare, trovare una ragione, dimostrare che ne ho diritto. Ma le spiegazioni sembrano sempre meschine.
Non lo so, ho ammesso. Mi va e basta.
Mi ha guardato meglio; non la madre che tiene tutto, ma la donna che vuole qualcosa per sé.
Ok, ha detto. Basta che non ti affatichi troppo. E i vicini
Ho riso.
Sopravvivranno. Suonerò di pomeriggio.
Quando se nè andato, ho sentito il sollievo. Non perché avesse dato il permesso, ma perché non ho dovuto giustificarmi.
Due giorni dopo ho ripreso il violino dal liutaio. Le corde tirate, il ponticello dritto. Il ragazzo mi ha mostrato come stringere piano, come tenere.
Non vicino al termosifone, ha raccomandato. E sempre in custodia.
Ho annuito come uno scolaro. A casa, ho messo la custodia sulla sedia, ho aperto e lho fissata, temendo di rovinarla di nuovo.
Primo esercizio: lunghi passaggi sulle corde vuote. Da bambino mi sembrava una punizione. Ora era una salvezza. Nessuna melodia, nessuna valutazione. Solo il suono e il tentativo di renderlo uniforme.
Dopo dieci minuti la spalla mi doleva. Dopo quindici, il collo rigido. Ho riposto il violino, chiuso la cerniera. Dentro saliva la rabbia: con il corpo, con letà, con questa fatica inaspettata.
Sono andato in cucina, ho versato dellacqua, mi sono seduto e ho fissato fuori dalla finestra. Sotto, i ragazzi giocavano in cortile, schiamazzando. Ho invidiato la loro sfacciataggine, non la giovinezza. Cadono, si rialzano, ripartono. Nessuno pensa che sia troppo tardi per imparare a stare in equilibrio.
Sono tornato in sala e ho riaperto la custodia. Non perché dovessi, ma perché non volevo fermarmi dalla rabbia.
La risposta dalla maestra è arrivata di sera: «Buonasera. Certo che si può. Vieni, iniziamo con la postura e semplici esercizi. Letà non conta, ma servirà pazienza». Ho letto due volte. «Pazienza» era un termine sincero, e mi ha calmato.
Il primo giorno sono uscito con la custodia in mano, come con qualcosa di fragile. In metropolitana la gente si voltava, qualcuno sorrideva. Mi dicevo: va bene così. Che vedano.
La maestra sembrava giovane, poco più di quaranta, taglio corto, occhi attenti. La stanza aveva il pianoforte, spartiti sugli scaffali, una piccola scatola di giochi musicali.
Vediamo, ha detto, invitandomi a prendere lo strumento.
Appena lho preso, era chiaro che lo tenevo male. Spalla sollevata, mento rigido, polso sinistro legnoso.
Non fa niente, ha detto la maestra. È normale. Allinizio stiamo solo un po con il violino. Sentilo come un compagno, non un nemico.
Mi veniva da ridere, un po timido: a cinquantadue anni, farsi spiegare come si tiene il violino. Ma era anche una liberazione. Nessuno pretendeva che fossi bravo. Solo che ci fossi.
Dopo la lezione tremavo come dopo ginnastica. La maestra mi ha lasciato una lista: dieci minuti al giorno di corde vuote, poi la scala, non più di così. «Meglio poco, ma sempre», ha raccomandato.
A casa, mia moglie chiese:
Allora?
Difficile, ho risposto. Ma va bene.
Sei soddisfatta?
Ci ho pensato. Soddisfatta non era la parola. Mi sentivo inquieta, strana, orgogliosa e quasi luminosa.
Sì, ho detto. È come tornare a fare qualcosa con le mani, non solo a lavorare o cucinare.
Dopo una settimana ho provato a suonare una piccola melodia che ricordavo da bambino. Gli spartiti li ho trovati online, li ho stampati allufficio, nascosti nel faldone, per evitare domande dai colleghi. A casa li ho messi sul leggio improvvisato, una pila di libri e una scatola.
Il suono era incerto, larchetto scivolava sulle corde vicine, le dita a volte mancavano il posto. Mi fermavo, ricominciavo. Ad un certo punto mia moglie ha aperto piano la porta.
Ehi è bello, ha detto, cauta, quasi temendo di interrompere.
Non dirmi bugie, ho ribattuto.
Non mento, sul serio. Si riconosce.
Le ho sorriso. Riconoscibile, era quasi un complimento.
Nel weekend è venuta la nipotina. Sei anni, subito ha notato la custodia.
Nonna, cosè?
Un violino.
Sai suonare?
Avrei voluto rispondere «Una volta». Ma per lei cè solo il presente.
Sto imparando, le ho spiegato.
La nipotina si è seduta sul divano, le mani composte come a una recita.
Suona.
Mi si è stretto lo stomaco. Suonare davanti a un piccolo è più difficile che con gli adulti. I bambini ascoltano senza barriere.
Va bene, ho detto, prendendo il violino.
Ho provato la melodia che avevo tormentato tutta la settimana. Al terzo battito larchetto scivolò stonando. La nipotina non si è smorfata. Ha inclinato la testa.
Perché stride così?
Perché la nonna muove male larchetto, ho risoso.
Lei ha riso.
Ancora, dai!
E ho suonato di nuovo. Non era migliore, ma non mi sono fermato per la vergogna. Sono arrivato fino in fondo.
La sera, ciascuno occupato nelle proprie faccende, sono rimasto solo in sala. Sul tavolo gli spartiti stampati, accanto la matita per segnare i punti difficili. Il violino in custodia, la custodia chiusa, ma non rimessa via. Sta lì, contro il muro, a ricordarmi che ormai fa parte della mia giornata.
Ho impostato il timer del telefono: dieci minuti. Non per costringermi, ma per non esagerare. Ho aperto la custodia, estratto il violino, controllato la rosin, larchetto ben teso. Ho alzato lo strumento al mento, ho espirato.
Il suono era più dolce di stamattina. Poi ancora sbagliato. Non ho imprecato. Ho corretto la mano e tirato unaltra nota lunga, ascoltando il tremolio.
Quando il timer è suonato, non ho abbassato le braccia subito. Ho finito la nota, riposto il violino, richiuso la custodia, lasciandola ancora lì, non in dispensa.
Sapevo che il domani sarebbe stato uguale: un po di vergogna, un po di fatica, qualche secondo limpido, per cui valeva la pena aprire la custodia. Ed era abbastanza per continuare.
