Sono nata in un piccolo paese sulle colline della Toscana. Dopo aver terminato la terza media, mi iscrissi allistituto alberghiero e, quattro anni dopo, conseguii il diploma. In quel periodo si parlava spesso della costruzione dellAutostrada del Sole, e il fascino di quel grande progetto mi attirò, come giovane ragazza piena di sogni. Decisi di andare a lavorare lì, impiegandomi nella mia professione. Dopo cinque anni però, capii che la vita romantica era solo unillusione e bisognava costruire qualcosa di concreto.
Durante i lavori sullAutostrada, conobbi Tommaso, un impresario di Milano, con importanti conoscenze nella capitale. Mi trasferii a Milano, lo ritrovai e gli chiesi di aiutarmi ad entrare alluniversità. Non mi respinse, ma mi disse che avrebbe avuto un costo. Avevo risparmiato bene durante i miei anni sul cantiere: pagai 4.000 euro per il servizio, una cifra considerevole allepoca.
Riuscii persino a modificare il mio diploma e il passaporto. Pagai anche per i nuovi documenti. Ora il mio passaporto dichiarava che avevo cinque anni di meno e il mio nuovo titolo mostrava solo voti B ed A.
Tommaso mi aiutò a entrare allIstituto dellIndustria Alimentare, ma quando vide il mio passaporto, rimase stupito: avevo alterato il mio anno di nascita. Non volli ascoltare le sue critiche, scherzando che avrei trovato un marito giovane. Del resto, i miei documenti indicavano che avevo diciotto anni ed ero matricola alluniversità.
Una nuova vita iniziò per me. Adesso ero circondata da studenti appena usciti dalle superiori, giovani e vivaci. Un anno dopo mi sposai. Mio marito era Marco, diciannove anni, originario di Milano. Mi registrai nella casa dei suoi genitori.
Dopo la laurea scoppiò la crisi economica in Italia. Marco ed io ci adattammo in fretta, affittammo un piccolo locale e aprimmo una trattoria. Poi riuscimmo a comprarlo e diventammo proprietari del nostro bar.
La vita con Marco andava bene, anche se non avevamo figli. Un giorno potemmo ritornare nel mio paese natale, dove rividi compagni e amici dinfanzia. Ovviamente la mia vita era molto diversa dalla loro, e sembravo anche più giovane dei miei coetanei. Mi invidiavano, e una compagna di classe raccontò a Marco che avevo lavorato sullAutostrada del Sole e che ero più grande di quanto lui pensasse.
Marco cominciò a rimproverarmi per averlo ingannato. Cambiò molto, iniziò a bere. Ci separammo. La nostra attività la dividemmo tra noi. Io comprai un appartamento con la mia parte, Marco prese prestiti dalle banche con interessi esagerati dopo il divorzio.
Ad oggi lavoro ancora, anche se ho raggiunto letà pensionabile. Spesso mi viene in mente Tommaso, che mi aveva suggerito che era sciocco ridursi cinque anni con il passaporto. Ma il passato non si può recuperare, né si possono correggere gli errori della gioventù.
Di recente ho visitato mia madre e incontrato una vecchia compagna di classe. Lei è già pensionata da due anni, si prende cura dei nipoti e del suo orto. Io ho ancora quattro anni da lavorare, ma la mia salute non è più quella di un tempo. Da giovani, si commettono follie di cui si paga il conto da adulti.
Forse qualcuno si è mai trovato in una situazione simile, o ha sentito di persone che si sono fatte ringiovanire sulla carta. Mi piacerebbe ricevere un consiglio su come rimediare a questo errore sciocco che ho fatto tanti anni fa. Alla fine, la verità è che non si può costruire la felicità sulle bugie: solo quando si accetta ciò che si è e si vive con sincerità, si può davvero gustare la pace e la serenità che la vita ci offre.
