Lunica cosa che associo a mio padre sono le discussioni, le urla, i litigi. Ho vissuto nella povertà. Mia madre lavorava fino a tardi, a volte anche oltre la mezzanotte, per portare a casa un po di pane, mentre mio padre cercava solo pretesti per arrabbiarsi. Un giorno siamo andati al mercato di Porta Palazzo a comprare della verdura. Il venditore ha scherzato con mia madre e noi abbiamo riso insieme. Mio padre ha guardato mia madre con uno sguardo freddo come il marmo e non ha detto nulla.
Una volta tornati a casa, è scoppiato un vero e proprio litigio. Gridava così forte che tutti i vicini lo sentivano. Più tardi ha alzato le mani su mia madre. Poi è successo un altro episodio. Un collega di mio padre ha fatto una battuta dicendo che non assomigliavo affatto a lui, ma solo a mia madre. Che da lui non avevo preso niente. Avevo dodici anni. Mio padre ha lasciato la famiglia, dicendo che mia madre mi aveva viziato troppo.
Da quel momento, non avevamo quasi più soldi nemmeno per il cibo. Mio padre non ha mai versato un euro di mantenimento. Mia madre non ha voluto combattere in tribunale, quindi ha dovuto arrangiarsi da sola. Ha trovato un altro lavoro. Studiavo al liceo e cercavo di fare di tutto per entrare alluniversità. Poi sono riuscito a trovare un impiego.
Col tempo mi sono sposato con successo e finalmente sono riuscito ad aiutare mia madre. Recentemente ho ricevuto un messaggio. Era mio padre. Mi ha scritto che vorrebbe riallacciare un rapporto con me. Non so cosa fare. Alcuni mi consigliano di incontrarlo e parlarci. A essere onesto, non mi sento affatto motivato. Ricordo ancora quel momento in cui mio padre ci ha abbandonati. È un estraneo per me. Non mi suscita ricordi piacevoli. Ho deciso di non dire nulla a mia madre di questo messaggio per ora. Non so davvero come proseguire.
Oggi, riflettendo, capisco che la famiglia non è fatta solo di legami di sangue, ma soprattutto di rispetto e affetto. Questa è la vera lezione che porto con me.
