«Sono sei anni che festeggiamo Capodanno a casa tua gratis e anche stavolta ci riuniamo!» ha sbottato la suocera. Ma il frigorifero non era daccordo.
Martina, ti ho mandato la lista, guardala bene ha esordito Antonella Petroni, senza nemmeno un buongiorno, la mattina del ventinove. E stavolta non sbagliare i prodotti come lanno scorso. Nadia mi ha fatto sentire in colpa due mesi che il loro tavolo era più ricco del nostro.
Martina ha aperto il messaggio e si è fermata. Salmone, manzo di qualità, formaggi dai nomi impronunciabili, foie gras, ostriche, salumi delite. In fondo cera scritto: E prendi uno spumante decente, non quella roba economica. Vittorio ti dirà quale.
Sei anni di fila. Sei notti di Capodanno in cui Martina non usciva dalla cucina per tre giorni, mentre Antonella Petroni raccoglieva complimenti sul tavolo ricco e il suo cuore generoso. Gli ospiti la circondavano con i brindisi, e intanto Vittorio fumava sul balcone o spariva dagli amici con la scusa dei cinque minuti, che puntualmente diventavano mezzanotte.
Perché sei silenziosa? la suocera ha sbuffato. Cè qualcosa che non va?
Antonella, questa spesa è davvero alta Martina stringeva il telefono. Senti, questanno non potremmo fare qualcosa di più semplice? Vorrei mettere da parte per il bagno, le piastrelle stanno cadendo.
Più semplice?! la voce si è fatta stridula. Sono sei anni che festeggiamo Capodanno gratis a casa tua e tu non hai mai detto niente! Ora che ho chiamato tutta la famiglia, mi fai una scena?! Vittorio!
Il marito era sdraiato sul divano, incollato al telefono.
Mamma ha già promesso il tavolo buono a tutti neanche ha alzato lo sguardo. Non farmi fare brutta figura con i miei fratelli, pensano già che mi tieni sotto. Fai come si deve, senza drammi.
Martina lavora come contabile in una società di gestione. Risparmiava un po alla volta metteva da parte dai bonus, faceva economia dove poteva. In due anni aveva accumulato un bel gruzzoletto per il bagno che cadeva a pezzi. Sotto il lavandino cera odore di muffa, ma quei soldi servivano per altro. Per far mangiare venticinque persone che, tanto, nemmeno un grazie.
Il trenta dicembre Martina si è alzata alle sei per girare tra supermercati: macelleria, pescheria, gourmet. Il bagagliaio della macchina era pieno, quasi si affossava con il peso delle scatole. Tornata a casa, Vittorio stava davanti alla tv e Antonella Petroni se la godeva in poltrona col tè.
Finalmente ha commentato la suocera senza nemmeno girarsi. Non cuocere troppo la carne come lultima volta, che tutta lestate ho dovuto sentire Antonietta lamentarsi.
Martina ha iniziato a scaricare tutto. Vittorio non si è mosso dal divano. Quando lei gli ha chiesto aiuto per la scatola più pesante, lui ha risposto:
Non vedi che sono impegnato? Ce la fai tu, sei forte e indipendente.
Martina ha appoggiato la scatola a terra. Ha guardato il marito, la suocera quella soddisfazione nei loro volti. E allimprovviso tutto era chiaro.
La mattina del trentuno si è svegliata per prima. Vittorio russava, sparso sul letto. Antonella Petroni era già partita per il parrucchiere, sistemare il look a spese altrui.
Martina si è vestita, ha preso le chiavi e ha iniziato a riportare i prodotti allauto. Rapida, decisa, senza esitazioni. Salmone, manzo, gamberi, formaggi tutto nel bagagliaio. Quando lultima scatola era dentro, ha messo in moto e ha guidato verso la periferia, dove cè un vecchio edificio che ospita una casa famiglia.
Addobbi di Capodanno
Dopo unora è tornata. Si è infilata il suo vestito migliore, rossetto brillante. Si è seduta in cucina davanti alla finestra, aspettando.
Alle tre, la porta si è spalancata. Antonella Petroni è rientrata dal salone, raggiante, mani curate, capelli perfetti.
Martina, hai già iniziato a cucinare? è passata in cucina. Tra tre ore iniziano ad arrivare gli ospiti, perché non cè niente pronto? Che cosa stai facendo?
Martina ha alzato lo sguardo lentamente.
Non cè nulla da cucinare.
Come sarebbe?! la suocera si è precipitata verso il frigorifero e ha spalancato la porta.
Vuoto. Solo una confezione di margarina e un barattolo di senape.
Dovè tutto?! Dove il caviale? Dove la carne?! Antonella Petroni si è aggrappata alla porta. Vittorio, vieni subito!
Il marito è uscito dalla stanza, ancora mezzo addormentato, ha guardato il frigorifero e si è fatto pallido.
Martina, che hai fatto?!
Ho portato tutto dove sarà davvero apprezzato si è alzata, lisciando il vestito. Alla casa famiglia su via Ottobre. I bambini oggi mangiano da re. Voi potete preparare per i vostri venticinque ospiti quello che avete comprato voi. Solo che in sei anni non avete comprato niente. Nulla.
Il silenzio era tale che si distingueva solo il frigo.
Tu Antonella Petroni si è aggrappata al tavolo. Ingrata! Ti ho accolto in famiglia! Ho perdonato che non hai figliato, che cucini male! E tu mi fai questo?!
Mi avete accolta come una domestica la voce di Martina era tranquilla, limpida, senza rabbia né rancore. Che cucina, pulisce, paga e sta zitta. Sei anni ho servito i vostri parenti mentre voi raccoglievate i complimenti. È finita.
Martina, smettila! Vittorio le si è avvicinato. Ho venticinque persone che arrivano! Cosa gli dico?!
La verità ha raccolto la borsa, ci ha messo documenti, telefono, chiavi. Dì che tua madre è abituata a festeggiare con i soldi degli altri. Che tu non hai mai speso un centesimo per questo tavolo. Che pensavate che io avrei lavorato tutta la vita per il vostro vanto.
Non parlare così di mia madre! lui ha provato a bloccare la porta, ma Martina lha fermato con lo sguardo.
Ora posso. E sai cosa? Vado dai miei, apro un vero spumante quello comprato con i miei euro e festeggio Capodanno senza urla e liste. Tu arrangiati con le tue tradizioni.
Antonella Petroni le si è parata davanti:
Se te ne vai, il matrimonio è finito! Non permetterò a Vittorio di vivere con una come te!
Perfetto Martina si è infilata il cappotto, mani ferme. Dì a tuo figlio che dopo le feste porto le carte in tribunale. Che vada da solo a sistemare le cose, senza suggerimenti materni.
Ha chiuso la porta dietro di sé. Dietro si è sentito un tonfo la suocera ha sbattuto qualcosa contro il muro. Martina è scesa le scale, salita in macchina e partita.
Il telefono ha iniziato a suonare dopo mezzora. Vittorio implorava, poi urlava, poi si lamentava. Antonella Petroni tirava fuori minacce e maledizioni. Martina ha ignorato tutte le chiamate, bloccando i numeri.
A casa dei suoi, nessuno le ha chiesto nulla. La madre ha messo sulla tavola piatti semplici: insalata, pollo al forno, antipasti fatti in casa. Il padre ha stappato lo spumante.
Quando la mezzanotte è arrivata, Martina era alla finestra col bicchiere. Da qualche parte, Vittorio e Antonella Petroni cercavano di spiegare agli ospiti affamati perché in tavola cerano solo margarina e senape. Da qualche parte la suocera perdeva la faccia proprio con quelli cui teneva tanto a fare bella figura. Da qualche parte il marito sentiva, forse per la prima volta, la parola fallito riferita a sé.
Qui era tutto calmo. Sereno.
Buon anno, piccola il padre l’ha abbracciata. E buona nuova vita.
Il telefono ha vibrato un messaggio da un numero sconosciuto. Foto: bambini della casa famiglia seduti a tavola, felici, sorrisi enormi. La direttrice ha scritto: «Grazie. Ha regalato loro una vera festa.»
Martina ha guardato la foto e ha capito: i suoi soldi erano stati spesi bene. Non per la fame di altri, ma per la felicità di chi ne aveva davvero bisogno.
Ha alzato il bicchiere. Per sé. Per il coraggio di dire basta. E per il frigorifero vuoto, non per caso, ma perché così aveva scelto lei.
