«Sono sei anni che festeggiamo il Capodanno a casa tua gratis e questanno ci riuniremo di nuovo!» annunciò mia suocera. Ma il frigorifero aveva unaltra opinione.
Martina, ti ho inviato la lista, controlla bene disse Antonella Petrini, senza neanche un buongiorno, chiamandomi la mattina del ventinove dicembre. E non sbagliare le varietà, come lultima volta. Nadia me lo ha fatto pesare per due mesi che la loro tavola era più ricca della nostra.
Aprii il messaggio e rimasi perplesso. Salmone rosso, manzo pregiato, formaggi dai nomi impronunciabili, foie gras, ostriche, salumi selezionati. In fondo cera una nota: «E prendi uno spumante decente, non quella robaccia economica. Vittorio ti dirà quale.»
Sei anni sei notti di Capodanno in cui Martina non si staccava dalla cucina per tre giorni, mentre Antonella Petrini riceveva complimenti per «la tavola sontuosa e la sua generosità». Gli ospiti si affollavano intorno alla suocera con i brindisi, mentre Vittorio fumava sul balcone o spariva dagli amici «per cinque minuti», che diventavano ore notturne.
Perché non rispondi? la suocera sbuffò infastidita. Cè qualcosa che non va?
Signora Antonella, è davvero una spesa importante Martina stringeva il telefono. Forse questanno potremmo fare qualcosa di più semplice? Vorrei mettere da parte qualcosa per il rinnovo del bagno, le piastrelle stanno cadendo…
Più semplice?! il tono salì quasi a uno strillo. Per sei anni abbiamo celebrato gratis da te e non hai mai detto nulla! E adesso, con tutta la famiglia invitata, mi fai questo teatrino?! Vittorio!
Mio marito era sdraiato sul divano, immerso nel suo cellulare.
Mia madre ha già promesso a tutti una tavola come si deve, nemmeno si degnò di alzare lo sguardo. Non mettermi in imbarazzo davanti ai miei fratelli, pensano già che sia sotto scacco. Fa come si deve e non fare storie.
Martina lavorava come contabile in una società di gestione. Risparmiava dove poteva, accumulando qualche euro dalle gratifiche, tagliando le spese. In due anni aveva messo da parte una cifra dignitosa per il bagno. Ma il bagno cadeva a pezzi, cera umidità sotto il lavandino e intanto quei soldi dovevano servire per altro: per sfamare venticinque persone che nemmeno ringraziavano.
Il trenta dicembre Martina si alzò alle sei e andò nei negozi: macelleria, pescheria, gastronomia. Il bagagliaio affossato dal peso di casse e borse. Al ritorno trovò Vittorio davanti alla TV e Antonella Petrini sprofondava in poltrona col tè.
Finalmente! la suocera nemmeno si voltò. Mi raccomando, la carne non stracuocerla come lultima volta. Ho dovuto sentire i commenti di Sveva per tutta lestate.
Martina iniziò a scaricare la spesa. Vittorio non si smosse dal divano, e quando gli chiese aiuto con la scatola più pesante, lui rispose:
Non vedi che sono occupato? Ce la fai da sola, sei forte e indipendente, no?
Martina posò la scatola a terra. Guardò suo marito, la suocera le loro facce soddisfatte. E dun tratto tutto fu chiarissimo.
Il 31 dicembre, allalba, fu la prima a svegliarsi. Vittorio russava, occupando tutto il letto. Antonella Petrini era già partita dal parrucchiere «a rifarsi il look per conto altrui».
Martina si vestì, prese le chiavi e iniziò a portare le provviste in macchina. Rapida, precisa, senza inutili movimenti. Salmone, manzo, gamberi, formaggi tutto nel bagagliaio. Quando lultima scatola fu caricata, mise in moto e guidò fino alla periferia, dove in un vecchio edificio cera un orfanotrofio.
Addobbi di Capodanno
Dopo unora tornò a casa. Si cambiò, indossò il vestito migliore, si truccò con un rossetto vivace. Si sedette in cucina, davanti alla finestra, e aspettò.
Alle tre del pomeriggio, la porta si spalancò. Antonella Petrini rientrò, raggiante, con le unghie smaltate e la piega fresca.
Martina, sei già ai fornelli? entrò in cucina. Tra tre ore arrivano gli ospiti e qui non cè ancora niente pronto! Che cosa combini?
Martina alzò lo sguardo lentamente.
Non cè nulla da cucinare.
Come sarebbe?! la suocera si precipitò al frigorifero e spalancò lo sportello.
Vuoto. Solo una confezione di margarina sulla mensola superiore e della senape.
Dovè tutto?! Dovè il caviale?! La carne?! Antonella Petrini si aggrappò alla porta. Vittorio, vieni subito!
Mio marito uscì dalla stanza, assonnato, fissò il frigorifero e impallidì.
Martina, ma cosa… Coshai fatto?
Ho portato tutto dove serve davvero, rispose lei, lisciando il vestito. Allorfanotrofio in via Ottobre. Oggi i bambini mangiano come dei re. E voi potete rifocillare i vostri venticinque invitati con quel che avete comprato voi. Solo che in sei anni non avete comprato nulla. Proprio nulla.
Il silenzio era tale che si sentiva solo il ronzio del frigorifero.
Tu… Antonella Petrini si aggrappò al bordo del tavolo. Ingrata! Ti ho accolta in famiglia! Ho perdonato il fatto che non fai figli, che cucini così così, e tu mi ripaghi così?!
Mi avete accolta come una serva, la voce di Martina era fredda, sincera, senza rabbia né rimpianto. Che cucina, pulisce, paga e tace. Per sei anni ho servito i vostri parenti, mentre voi raccoglievate i complimenti. Basta.
Martina, ti prego! Vittorio le si avvicinò. Ho venticinque persone che stanno arrivando! Cosa dirò?
La verità, prese la borsa dalla sedia, ci infilò documenti, telefono e chiavi. Di che tua madre è abituata a festeggiare sulle spese degli altri. Che tu in sei anni non hai speso un centesimo per la tavola delle feste. Che pensavate che io avrei lavorato per il vostro vanto tutta la vita.
Non permetterti di parlare così di mia madre! tentò di ostruire la porta, ma Martina lo bloccò con uno sguardo.
Ora posso. E sai che cè? Vado dai miei genitori, apro uno spumante vero, comprato con i miei soldi, e festeggio Capodanno senza urla e liste. Coi tuoi tradizionali arrangiati.
Antonella Petrini le sbarrò il passo:
Se esci, il matrimonio è finito! Dirò a Vittorio che non posso avere una così in famiglia!
Perfetto, Martina si infilò il cappotto, mani ferme. Digli che dopo la festa presenterò la richiesta di separazione. Che impari a cavarsela da solo, senza consigli di mamma.
Uscì e chiuse la porta. Dietro le sue spalle un tonfo: la suocera aveva scaraventato qualcosa contro il muro. Martina scese le scale, salì in macchina e partì.
Il telefono iniziò a squillare dopo mezzora. Vittorio supplichevole, arrabbiato, disperato. Antonella Petrini minacce e maledizioni. Martina ignorò tutte le chiamate e bloccò i numeri.
A casa dei miei, nessuna domanda. Mia madre apparecchiò una tavola semplice insalata, pollo arrosto, antipasti fatti in casa. Mio padre stappò lo spumante.
Quando la mezzanotte scoccò, Martina stava alla finestra col calice. Da qualche parte, Vittorio e Antonella Petrini spiegavano ai parenti affamati perché sul tavolo cerano solo margarina e senape. Da qualche parte, la suocera perdeva il prestigio di cui andava tanto fiera. Da qualche parte, mio marito sentiva per la prima volta la parola «fallito» rivolto a lui.
Qui invece era silenzio e pace.
Buon anno, figlia mia disse mio padre abbracciandola. E buona nuova vita.
Il telefono vibrò un messaggio da un numero sconosciuto. Una foto: bambini dellorfanotrofio davanti a una tavola imbandita, facce felici, sorrisi enormi. La direttrice scriveva: «Grazie. Avete regalato loro una vera festa».
Martina guardò lo schermo e capì: i suoi soldi erano stati spesi bene. Non per lavidità di altri, ma per la gioia di chi ne aveva davvero bisogno.
Alzò il calice. Per sé. Per il coraggio di dire «basta». Per il frigorifero vuoto che non era un caso, ma una scelta.
