«Per sei anni abbiamo festeggiato il Capodanno a casa tua senza spendere un euro e sarà così anche stavolta!» dichiarò mia suocera. Ma il frigorifero aveva altro da dire.
Martina, ti ho mandato la lista, guarda bene non mi salutò nemmeno al telefono la mattina del ventinove dicembre, la signora Antonella Ricci. E non sbagliare i tipi come laltra volta. Giulia mi ha fatto capire per due mesi che il loro pranzo era più ricco del nostro.
Martina aprì il messaggio e si fermò. Salmone, manzo di Chianina, formaggi dai nomi impronunciabili, foie gras, ostriche, salumi pregiati. In fondo: «E prendi uno spumante decente, non quella robaccia. Giovanni ti dirà quale.»
Sei anni di fila. Sei notti di Capodanno in cui Martina non usciva dalla cucina per tre giorni, mentre Antonella Ricci si prendeva i complimenti per la tavola ricca e il cuore grande. Gli ospiti si avvicinavano alla suocera per brindisi, e Giovanni nel frattempo fumava sul balcone o spariva dagli amici per cinque minuti, che finivano a mezzanotte.
Perché sei così silenziosa? la suocera sbuffò infastidita. Cè qualcosa che non va?
Antonella, sono davvero tante spese Martina strinse il telefono. Non potremmo farlo più semplice questanno? Vorrei mettere da parte qualcosa per la ristrutturazione, la piastrellatura in bagno sta già cadendo.
Più semplice?! il tono divenne stridulo. Per sei anni abbiamo festeggiato a casa tua gratis e non hai mai detto nulla! Ora che ho invitato tutta la famiglia vuoi creare problemi?! Giovanni!
Mio marito era sdraiato sul divano col telefono in mano.
Mamma ha già promesso una tavola come si deve. Non alzò nemmeno la testa. Non mettermi in imbarazzo con i miei fratelli, già pensano che sono sotto il tacco. Fai in modo che sia come deve, senza fare storie.
Martina lavorava come contabile in una società di servizi. Risparmiava poco a poco metteva via la tredicesima, faceva economia dove poteva. In due anni aveva accumulato una bella somma per il restauro. Il bagno cadeva a pezzi e sotto il lavandino cera odore di muffa, ma i soldi servivano per altro. Per sfamare venticinque persone che non dicevano nemmeno grazie.
Il trenta dicembre Martina si alzò alle sei e uscì per i negozi. Macelleria, pescheria, gastronomia. Il bagagliaio affondava sotto il peso delle scatole. Quando tornò, Giovanni guardava la TV, Antonella era sprofondato in poltrona con una tazza di tè.
Finalmente la suocera non si voltò nemmeno. Non bruciare la carne come lanno scorso. Ho sentito tutto lestate da Silvia.
Martina iniziò a scaricare. Giovanni non si mosse dal divano. Quando gli chiese aiuto per portare la scatola più pesante, lui sbuffò:
Non vedi che sono impegnato? Ce la fai da sola, sei indipendente e forte.
Martina posò la scatola a terra. Guardò il marito, la suocera, quei volti soddisfatti. E improvvisamente tutto fu chiaro.
La mattina del trentuno si svegliò per prima. Giovanni russava, sdraiato su tutto il letto. Antonella era già andata a farsi bella in un salone, usando i soldi degli altri.
Martina si vestì, prese le chiavi e iniziò a mettere la spesa in macchina. In fretta, con precisione. Salmone, manzo, gamberi, formaggi tutto nel bagagliaio. Quando lultima scatola fu caricata, accese il motore e raggiunse la periferia, dove in un vecchio edificio cera lorfanotrofio.
Addobbi per Capodanno
Dopo unora tornò. Si cambiò, indossò il vestito migliore, si mise il rossetto rosso. Si sedette in cucina, vicino alla finestra, aspettando.
Alle tre del pomeriggio la porta si spalancò. Antonella Ricci entrò brillando, con unghie curate e capelli freschi di piega.
Martina, hai già iniziato a cucinare? andò subito in cucina. Gli ospiti inizieranno ad arrivare tra tre ore, perché non cè nulla pronto? Che sta succedendo?
Martina alzò lo sguardo lentamente.
Non cè niente da cucinare.
Come sarebbe non cè niente?! la suocera si precipitò al frigorifero e spalancò la porta.
Vuoto. Solo una confezione di margarina nel ripiano in alto e senape.
Dovè tutto?! Dovè il caviale?! Dovè la carne?! Antonella afferrò la porta. Giovanni, vieni qui subito!
Mio marito uscì dalla stanza, assonnato, vide il frigorifero e impallidì.
Martina, cosa… Cosa hai fatto?!
Ho portato tutto dove sarà apprezzato si alzò lisciando il vestito. Allorfanotrofio in via Ottobre. Oggi i bambini mangeranno come re. Voi potete provare a sfamare i vostri venticinque ospiti con quello che avete comprato. Ma in sei anni non avete comprato nulla. Proprio nulla.
Il silenzio era totale, si sentiva solo il ronzio del frigorifero.
Tu Antonella Ricci si aggrappò al bordo del tavolo. Ingrata! Ti ho accolta nella famiglia! Ho sopportato che non avessi figli, che cucinassi male! E tu mi fai questo?!
Mi avete accolto come una domestica la voce di Martina era fredda e chiara. Quella che cucina, pulisce, paga e non si lamenta. Sei anni ho servito la vostra parentela mentre voi ricevevate i ringraziamenti. Sono stanca.
Martina, fermati! Giovanni fece un passo in avanti. Ho venticinque persone in arrivo! Cosa gli dico?!
La verità prese la borsa dalla sedia, ci mise documenti, telefono, chiavi. Dì che tua madre ha sempre festeggiato sulle spese degli altri. Che tu non hai speso un centesimo per la tavola in sei anni. Che pensavate sarei rimasta per sempre a lavorare per il vostro orgoglio.
Non azzardarti a parlare così di mia madre! tentò di bloccare la porta, ma Martina lo fermò con lo sguardo.
Ora posso. E sai cosa? Vado dai miei, apro lo spumante serio che ho comprato coi miei soldi e festeggio il Capodanno senza urla e liste. Tu occupati delle vostre abitudini.
Antonella le si parò davanti:
Se esci da questa casa, il matrimonio è finito! Non permetterò a Giovanni di vivere con una come te!
Benissimo Martina infilò il cappotto, le mani ferme. Dopo le feste presenterò la separazione. Si arrangi, senza i consigli di mamma.
Uscì e chiuse la porta. Dietro, qualcuno scagliò qualcosa contro il muro. Martina scese le scale, salì in auto e partì.
Il telefono iniziò a squillare dopo mezzora. Giovanni supplichevole, poi furioso, poi patetico. Antonella minacce e maledizioni. Martina ignorò tutte le chiamate e bloccò i numeri.
A casa dei suoi nessuno fece domande. La mamma mise in tavola qualche insalata, pollo al forno, antipasti fatti in casa. Il papà aprì lo spumante.
Quando la mezzanotte si avvicinava, Martina era alla finestra col bicchiere. Da qualche parte Giovanni e Antonella spiegavano ai parenti affamati perché cera solo margarina e senape sulla tavola. Da qualche parte la suocera perdeva la faccia di fronte a quelli a cui piaceva vantarsi. Da qualche parte mio marito sentiva per la prima volta la parola fallito.
Qui, invece, cera quiete e pace.
Buon anno, figlia mia il papà la abbracciò piano. E buon inizio.
Il telefono vibrò: un messaggio da un numero sconosciuto. Foto di bambini dellorfanotrofio davanti a una tavola imbandita, sorrisi felici. Firma della direttrice: «Grazie. Avete regalato loro una vera festa».
Martina fissò lo schermo e capì: i suoi soldi erano stati usati bene. Non per lavidità degli altri, ma per la felicità di chi ne aveva davvero bisogno.
Alzò il bicchiere. Per sé. Per il coraggio di dire basta. Per il frigorifero vuoto, non per caso, ma perché lo aveva deciso lei.
