A tardi arriva sempre una sorta di ritorno!
Quando avevo diciotto anni, mi sono ritrovata incinta, come se fosse stato un segreto sussurrato dal vento tra le colline di Firenze. I miei genitori mi hanno voltato le spalle, convinti che fosse troppo presto per una figlia, mentre mio marito era stato appena chiamato per il servizio militare. Le nonne, con voci che sembravano uscire dalla nebbia, ripetevano la stessa frase come un coro antico:
Il bambino è una tua responsabilità. Non voglio occuparmi di tuo figlio adesso, mi disse mia madre mentre faceva il sugo.
Il bambino è una tua responsabilità.
Non voglio occuparmi di tuo figlio adesso, ripeté ancora, come se fosse un ritornello che risuonasse nel sogno.
E la mia suocera, evitava di parlarmi. Allora mi sono trasferita dalla zia paterna, una donna di trentotto anni, senza figli, che aveva dedicato la sua vita al lavoro. Non ha giudicato né mio padre né mia madre:
Li capisco, mi disse mentre preparava una torta di mele. Non era un periodo facile quando sei nata. Hanno faticato tanto. Cerano giorni in cui non cera nemmeno pane. Tuo padre scaricava merci al porto di Livorno di notte per guadagnare qualche euro.
Ora però sono ben sistemati. Papà ha uno stipendio alto, hanno un appartamento di due stanze a Pisa. Anche mamma lavora. E tu stai per diventare madre.
Davvero non ci penseranno più? chiesi alla zia mentre il vino nella bottiglia sembrava muoversi da solo.
Vogliono solo vivere per loro stessi. Non dovresti giudicarli. Prima o poi torneranno in loro e capiranno.
Ma nessuno da loro mi aiutò. Ho raccolto i miei vestiti in una valigia rossa e sono rimasta con la zia.
Quando mio marito è tornato dallesercito, nostro figlio aveva un anno e mezzo, ma la suocera non si era mai degnata di venire a vedere il nipote. I miei genitori mi fecero visita solo due volte, come apparizioni timide.
Mio marito si mise a lavorare come meccanico, sognando di finire gli studi, ma non fu possibile. Continuammo a vivere con la zia, finché il bambino non iniziò lasilo nido e io trovai un lavoro. La zia dovette traslocare lontano e così ci trasferimmo in un appartamento in affitto a Siena, dove le finestre sembravano occhi stanchi.
Dopo un po, la nonna di mio marito morì. La suocera vendette lappartamento della nonna, si occupò dei lavori e comprò tutto ciò che desiderava. Mio marito cercò di convincerla a non vendere, offrendole la possibilità di pagare una rata mensile per poi acquistare di nuovo, ma lei rifiutò con parole taglienti come lame:
Perché dovrei sacrificare interessi e vita mia? È da tempo che volevo fare i lavori. Vuoi tu farli per me? rispose, con occhi che brillavano come lampade nella notte.
Cinque anni dopo nacque nostra figlia, il sogno si colorò di toni rosa e blu. Capivamo che ci serviva una casa tutta nostra. Mio marito partì per lavoro allestero, ma mettere da parte abbastanza euro per un appartamento sembrava come cercare limoni in un campo di cachi. Continuavamo a vivere in affitto.
Mia madre, sola in un appartamento con tre stanze a Bologna, dopo il divorzio, non aveva spazio per me e i miei figli. Non potevo andare nemmeno dalla suocera, che continuava i lavori e non mostrava interesse ad aiutarci.
Dopo parecchi anni, finalmente riuscimmo a comprare un nostro appartamento a Roma, senza alcun aiuto.
Ora, nostro figlio maggiore sta terminando la terza media, mentre la figlia è in seconda elementare. Conosciamo il valore di ogni euro; abbiamo risparmiato ogni centesimo. Non abbiamo più problemi: abbiamo ciascuno una macchina, e ogni anno andiamo in vacanza al mare Adriatico.
Soltanto la zia, la custode segreta dei nostri sogni, merita la nostra gratitudine eterna. Lei può sempre chiamarci, e le offriremo tutto il possibile.
I nostri genitori hanno passato tempi difficili. Mia madre, licenziata, mi ha chiamato di recente per chiedere aiuto, ma ho risposto di no.
La suocera vive una situazione simile: in pensione, non voleva rinunciare a nulla; ha speso tutto ciò che aveva ottenuto dalla vendita dellappartamento. Anche mio marito si è rifiutato di aiutarla, e le ha suggerito di vendere il grande appartamento rinnovato e comprarne uno piccolo, che sembrava quasi scomparire nel sogno.
Io e mio marito non dobbiamo nulla a nessuno. Trattiamo i nostri figli in modo diverso da come ci hanno trattato i nostri genitori. Li aiuteremo sempre, in ogni modo possibile. Credo che su di loro potremo contare anche quando saremo vecchi e i pomeriggi si riempiranno di nostalgia e odore di basilico.
