Figlia mia, ti aspetto domenica?, le chiesi, fissando i suoi occhi scuri pieni di vita.
Ma certo, mamma, mi rispose sorridendo.
Trascorsi i giorni a prepararmi con dedizione per larrivo dei miei figli. Volevo offrirgli qualcosa di speciale, qualcosa che ricordasse loro il calore e i profumi della nostra casa. Pulii ogni angolo dellappartamento a Firenze, sistemai la tavola con cura, preparai i piatti che sapevo amavano fin da piccoli. E poi aspettai. Lorologio segnava ormai molto oltre lora concordata. Lansia mi prese: sarà successo qualcosa? Maria, mia figlia, desiderava una Fiat 500 nuova da tempo e avevo messo da parte qualche migliaio di euro proprio per loro.
Cominciai a cercare il cellulare tra le mani tremanti. Il cuore batteva forte mentre componevo il numero di Maria. Rispose con la voce ancora impastata dal sonno:
Mamma scusa, ho completamente dimenticato che dovevamo venire oggi da te.
Vuoi dire che mi sono affaccendata due giorni interi, preparando tutto per niente? E oggi poi è il mio compleanno.
Mamma, prometto che veniamo domani. Ero talmente presa dal lavoro che mi è proprio sfuggito. Dai, non ti preoccupare.
Rimasi con il telefono in mano, sentendomi crollare dentro. Tutto ciò che avevo fatto mi parve inutile. Con rabbia e tristezza gettai via i cibi preparati, chiusi la valigia di getto, presi i soldi che avevo destinato a loro e prenotai un soggiorno a Sorrento, senza voltarmi indietro.
Quei giorni sul mare furono piena di meraviglia. Un pomeriggio nel parco, una voce calda mi interruppe:
Signora, mi permetta di offrirle un caffè?
Si chiamava Filippo, ex giudice in pensione. Parlare con lui era come passeggiare in una serata di primavera: leggero e appassionante, pieno di racconti e risate. Gli raccontai anche di me, dei miei dolori e delle mie gioie.
Scoprimmo presto unaffinità inaspettata. Un giorno, mentre il sole tramontava, Filippo mi prese la mano e mi disse:
Vieni a vivere con me. Ho un appartamento qui, una pensione, tanto tempo libero. Potremmo andare al cinema, goderci la vita insieme.
Rimasi senza parole. I figli, i nipoti, come avrebbero reagito?
Loro hanno la loro vita, cara mia, mi rassicurò, stringendomi la mano, verranno a trovarci.
Ripensai a Maria, a quel suo dimenticarsi di me. E accettai.
Dopo una settimana, tornai a Firenze. Sulla porta del mio condominio, trovai un foglio: Si cerca questa donna. Aiutateci.
Filippo mi guardò curioso:
Cercano te, vero?
Sì, devessere mia figlia. Non sapeva fossi in vacanza.
In quellistante, Maria comparve sulle scale, il volto stravolto:
Mamma, dove sei stata? Ti abbiamo cercata ovunque!
Ero in vacanza, Maria. Anchio ho bisogno del mio spazio e delle mie felicità. Lui è Filippo. Dora in poi vivremo insieme.
Non capisco
Non cè nulla da capire. Non vuoi che io sia felice?
Sì, mamma, voglio
Allora va tutto bene. Vieni, ho portato dei piccoli regali dal viaggio.
Ci sedemmo. Lei mi guardava in silenzio, forse sorpresa, forse incredula. Ma io, per la prima volta, sentivo battere il cuore tutto per me.
