Mi chiamo Davide, ho quarantanni e sono ancora scapolo. Anni fa, ero linvidia di molte donne: alto, di bellaspetto e con un conto in banca che faceva la sua figura. Oggi, però, della mia giovinezza è rimasta solo la fortuna in euro; i capelli si sono diradati e la pancia cresce sempre più. Lo so benissimo, e forse per questo, per la prima volta nella mia vita, mi sono fermato a pensare sul serio al matrimonio.
Ma avevo tanti dubbi. Trovare una moglie adatta sarebbe stata una vera sfida non ho mai avuto un carattere facile. Ero brusco, severo e spesso scontroso. La mia fama mi precedeva persino tra le donne che si interessavano a me: le amiche le mettevano subito in guardia. Mi era ormai chiaro che le possibilità non erano molte.
Ho confidato queste preoccupazioni ai miei amici durante una serata in una trattoria a Bologna. Fra un piatto di lasagne e un bicchiere di Lambrusco, mi hanno dato qualche consiglio, e così, in pochi mesi, mi sono sposato.
Il giorno dopo le nozze, ho deciso di mettere subito in chiaro le regole con mia moglie, Bianca.
Vivrai nel mio appartamento, e dovresti considerarlo un grande onore, le ho detto con la mia solita serietà. Voglio ordine perfetto ovunque, sempre.
Bianca mi ha guardato sorpresa, ma mi ha sorriso con dolcezza. Che vuoi dire esattamente?
Ora ti spiego una sola volta, le ho risposto, con un sorriso tirato. Devi capire che puoi perdere questa fortuna in qualsiasi momento. Io sono estremamente severo e tu dovrai abituarti, e accettarlo. E sì, voglio che gli asciugamani siano sempre asciutti e appesi al loro posto. Limportante è la pulizia. Hai capito?
Bianca ha annuito, continuando ad ascoltarmi con attenzione. Siamo andati in cucina e lì ho dettagliato tutte le mie esigenze punto per punto. Lei sorrideva sempre. Daccordo, caro, ma a che ora tornerai a casa la sera?
Perché lo vuoi sapere?
Per preparare la cena, ovviamente.
Mah Non saprai mai quando arrivo, ma la cena deve essere sempre pronta. E guai se non mi piace ciò che hai cucinato: senza offesa, ma la butto e ti punisco.
Bianca, con la stessa calma, ha risposto: Ho capito, amore mio. Tutto andrà bene. E ha sorriso ancora una volta. Quel sorriso è rimasto nella mia mente tutto il giorno.
La sera, prima di tornare a casa in via Garibaldi, sono passato da una trattoria e mi sono gustato un osso buco squisito. Volevo mettere alla prova mia moglie: arrivato a casa, avrei dichiarato disgustato che il suo cibo non era buono, senza neppure assaggiarlo. Ho pensato di portare avanti questa messinscena per una settimana intera.
Appena arrivato, in casa regnava il silenzio. Cè nessuno? Sono tornato! ho chiamato.
Ah, sei tu, ha risposto Bianca con aria distratta, stavo guardando la televisione e mi sono appisolata.
La cena è pronta?
La cena? Oh sì, certo. Vieni in cucina, vediamo insieme.
Io ero pronto a recitare la mia parte, ma Bianca, piazzandomi davanti un piatto di polenta fredda, ha detto: Forza, siediti! È un po sciapa e ormai fredda, ma se non la finisci tutta, la colpa è solo tua. Sappi che io me ne vado e non mi rivedrai più.
Poi si è messa a ridere: Tranquillo, sto scherzando. Mi rivedrai, sì, ma magari al braccio di qualcun altro! Ah, e a proposito, so che sei stato alla trattoria. Immagino quanto devessere dura ingoiare questa polenta quando hai già mangiato fuori!
Sono rimasto davvero spiazzato, ma Bianca ha continuato: Vuoi forse chiedermi perché sono così rigida con te? Sappi solo che sarà sempre così, se mai proverai a non rispondere alle mie domande. Ora mangiati questa polenta, tutta, senza lasciare neanche una briciola. Prima inizi, prima finisci!
Bianca era stata avvertita dai suoi parenti e amici delle curiose particolarità di suo marito. Eppure non è scappata.
Gli uomini non nascono buoni e premurosi, lo diventano sotto la guida decisa delle loro mogli, mi ha detto una volta. Aveva proprio ragione.
Ho finito la polenta in pochi minuti, e dentro di me ho pensato: finalmente ho trovato la donna giusta per me. Era quella che avevo sempre sognato, senza nemmeno saperlo. Oggi so che ciò che davvero conta non è la perfezione, ma chi riesce a tenerci testa e farci sorridere anche nei nostri giorni più duri.
