Niente matrimonio
Ludovica entrò nella stanza e si fermò sulla soglia. Davanti a lei, nel vestito bianco, cera Martina: era semplicemente splendida. Labito metteva in risalto ogni curva, e nei suoi occhi brillava una felicità leggera, appena accennata. Ludovica non seppe trattenere lentusiasmo:
Mamma mia, sei radiosa! esclamò, senza riuscire a distogliere lo sguardo dallamica. Sono così felice per te! Finalmente hai trovato il coraggio di ricominciare, di aprire il cuore a nuove emozioni, lasciandoti alle spalle Tommaso! Sei stata bravissima!
Martina si irrigidì, il sorriso scomparve immediatamente. Si affrettò a maneggiare le zip e i bottoncini dellabito, evitando di guardare Ludovica.
Meglio lo tolga, mormorò, slacciando agilmente i gancetti sul fianco. Mancano solo due settimane alla cerimonia. Se succedesse qualcosa allabito ora, trovarne uno simile sarebbe impossibile.
Ludovica si morse un labbro. Aveva subito capito di aver detto una sciocchezza. Cosa le era saltato in mente a menzionare Tommaso? Ora che Martina aveva finalmente trovato un uomo degno, non serviva proprio a nulla riportare a galla il passato! Tommaso non meritava nemmeno una delle lacrime di Martina, dopo tutto ciò che aveva combinato!
Una volta Martina credeva davvero che lui fosse luomo giusto, quello per la vita. Era convinta che la loro storia fosse seria, destinata a durare! Ma pian piano tutto era andato in frantumi. Prima lui aveva iniziato a prendere le distanze, inventando scuse per non vedersi, poi aveva cominciato a criticarla, a mettere in discussione le sue scelte, le sue amicizie, i suoi sogni. Era riuscito a convincerla a lasciare un progetto importante al lavoro, a rinunciare a unesperienza allestero, e alla fine anche a cambiare completamente settore.
La famiglia di Martina non riusciva a capire cosa le stesse succedendo. La vedevano cambiare, spegnersi giorno dopo giorno, ma non poterono fare nulla. Ogni tentativo di parlarle finiva in una lite Tommaso le aveva messo in testa che i suoi genitori non lo sopportavano e volevano distruggere il loro grande amore. La tensione crebbe sempre di più, finché Martina smise quasi del tutto di frequentare casa.
Poi, allimprovviso, lui sparì. Svanito, senza spiegazioni, senza nemmeno un biglietto di addio. Rimase solo una ferita profonda… e un bambino che Martina aveva deciso di tenere, nonostante tutto.
Ora, vedendo lamica che si cambiava con foga, Ludovica si sentiva in colpa. Voleva solo festeggiare la felicità di Martina. Non sintendeva certo risvegliare dolori tanto profondi…
Oggi il piccolo Tommaso compie quattro anni. È vivacissimo, curioso, un bambino che fa domande di continuo. Si perde nella scoperta dei perché del cielo, delle nuvole, oppure si diverte a osservare le coccinelle durante le passeggiate. Le maestre della scuola materna sottolineano spesso quanto sia sveglio: impara al volo, ricorda le poesie, ascolta con attenzione le fiabe più lunghe.
Quasi tutto il tempo lo passa con i nonni materni, i genitori di Martina. Loro lo adorano, si occupano di lui con dedizione. Furono loro a scegliere una materna bilingue, a portarlo in piscina, ad iscriverlo a danza. Martina, invece, vedeva il figlio pochi giorni la settimana, ma non restava mai più di unora.
Il motivo? Terribilmente doloroso: Tommaso junior è la copia sputata del padre. Stessi ricci bruni, stesso taglio degli occhi, lo stesso sorriso malizioso. Ogni volta che Martina lo guardava, era come essere risucchiata di nuovo nel passato ai giorni in cui credeva nella loro famiglia. Amava il figlio con tutto il cuore, era orgogliosa dei suoi progressi, si scioglieva per ogni sorriso. Ma accanto allamore, arrivava un dolore acuto, struggente. Bastava prenderlo in braccio o incrociare i suoi occhi, e subito le lacrime le bagnavano le ciglia. Si voltava, fingeva di sistemarsi i capelli o cercare qualcosa nella borsa, e poi piangeva senza farsi vedere.
Una sera Martina andò a prendere Tommaso dai suoi genitori. Il bambino era seduto sul tappeto, intento a completare un puzzle con aria concentrata. Quando vide la mamma, le corse incontro.
Mamma, guarda! la trascinò verso il tappeto. Quasi finito. Questo è il casetta, e qui… qui ci sarà un cane!
Martina si sedette accanto a lui, sforzandosi di sorridere.
È bellissimo, disse accarezzandogli i capelli. Sei davvero bravo, è tutto così ordinato!
Tommaso per un attimo rimase pensieroso, poi la guardò negli occhi:
Mamma, ma dovè il mio papà? A scuola tutti hanno il papà, solo io no…
Martina si bloccò. Un nodo le strinse la gola, ma cercò di non mostrarlo.
Non lo so, tesoro. Il papà è lontano, ma pensa sempre a te, davvero.
E perché non chiama mai? Tommaso si rabbuiò, come se volesse risolvere un grande mistero. Io gli racconterei che so già fare i lacci da solo!
È… semplicemente molto impegnato, mormorò Martina, sentendo la gola stringersi ancora di più. Ma sono sicura che è fiero di te.
Tommaso rimase qualche secondo in silenzio, poi annuì, accettando la spiegazione, e tornò a sistemare i pezzi del puzzle.
Va bene. Allora finirò questa casetta così papà vedrà quanto sono intelligente!
Martina lo osservava in silenzio, ingoiando le lacrime. Avrebbe voluto dirgli altro, rassicurarlo, ma le parole non uscivano. Si limitò a passargli la mano tra i capelli, inspirando il profumo di shampoo e cercando di fissare nella memoria quel momento: suo figlio accanto a lei, felice e fiducioso, nonostante tutte le domande a cui non sapeva rispondere.
Nonostante tutto, Martina non riusciva a smettere di pensare a Tommaso senior. Dentro di sé continuava a cercare delle scuse per lui. Chissà, magari gli era successo qualcosa di grave? Forse era in pericolo e non riusciva a farle sapere come stava? Queste illusioni la aiutavano a non lasciarsi andare alla disperazione.
I suoi cari avevano tentato più volte di parlarle chiaro. La madre le accennava con delicatezza che era ora di lasciar perdere il passato e concentrarsi su Tommaso e sulla propria vita. Le amiche erano più dirette: Ti ha lasciata. Devi accettarlo e andare avanti! Ma Martina si rifiutava di ascoltare. Ribatteva animatamente, raccontando di quanto erano stati felici, ricordando le promesse fatte. Così le discussioni si concludevano con il suo silenzio ostinato, mentre gli altri, esausti, si arrendevano.
Però Martina non restava con le mani in mano. Di tanto in tanto controllava i social, chiamava vecchi conoscenti, scriveva appelli per avere notizie. Tutto inutile! Ma non riusciva o forse non voleva accettare lidea che Tommaso se ne fosse andato di sua volontà, senza intenzione di tornare.
E fu proprio dopo cinque anni infiniti che nella vita di Martina arrivò una persona capace di sciogliere quella corazza. Una cosa quasi fortuita: si erano conosciuti al compleanno di un amico comune. Andrea la colpì da subito. Un uomo… affidabile, non cera parola migliore. Autentico, gentile, premuroso… il meglio che potesse desiderare!
Già dai primi incontri Martina si era sentita libera di essere sé stessa con lui. Andrea non pretendeva allegria forzata, né sorrisi di circostanza. Se lei aveva sonno, proponeva di tornare a casa. Se voleva stare in silenzio, rispettava i suoi tempi. Andrea era esattamente il tipo di uomo che Martina sembrava aver sempre cercato: serio, posato e, soprattutto, sinceramente innamorato.
Il suo affetto traspariva in ogni sfumatura: nel modo in cui si informava sul tipo di caffè che lei preferiva, come ricordava i nomi dei colleghi e si interessava alle loro storie, come si faceva carico delle faccende domestiche. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, e Martina inutile negarlo si lasciava coccolare volentieri.
Ma ciò che la commosse più di tutto fu il modo in cui Andrea riuscì a conquistare Tommaso. Alla prima loro incontro, il bambino scrutava il nuovo arrivato con occhi diffidenti, aggrappato alla mano della madre. Ma Andrea singinocchiò subito per trovarsi alla sua altezza e gli chiese quali cartoni animati preferisse. Dopo mezzora erano già fianco a fianco a costruire con i mattoncini, e Tommaso mostrava orgoglioso i giochi al nuovo amico.
Col tempo, Andrea divenne un ospite fisso a casa dei nonni dove viveva Tommaso. Lo portava al parco, gli insegnava ad andare in bicicletta, gli leggeva le favole. Un giorno, mentre Martina li trovò intenti a disegnare insieme, Andrea le disse serenamente: Vorrei essere davvero suo padre. Se tu me lo permetti, sono pronto ad adottarlo.
Ludovica era sinceramente felice per lamica. Vedeva Martina rifiorire: gli occhi di nuovo pieni di luce, la solita ombra dansia finalmente svanita, il sorriso finalmente sincero. Ma oggi, Ludovica aveva commesso una gaffe: aveva toccato la ferita ancora aperta, nominando Tommaso senior. Ora sperava soltanto che Martina non si lasciasse andare alla tristezza.
Invece, Martina si comportò in modo sorprendentemente maturo.
Sono cambiata, mormorò con un sorriso, mentre posava labito sul letto. Ora so che i miei sentimenti per Tommaso devono restare nel passato. Qualche volta, persino rimpiango di aver dato lo stesso nome a mio figlio. Che sciocca: non volevo ascoltare nessuno… Come avete fatto a sopportarmi?
Ludovica le sfiorò la mano:
Pensavi di riportare Tommaso a vivere con te?
Sì, rispose Martina, facendosi subito più seria. Soprattutto Andrea insiste molto. Mi ha persino proposto di cambiare nome al bambino. Dice che così sarà tutto più facile. In ogni caso, dovrà esserci una nuova iscrizione allanagrafe se passa ladozione.
Fece una pausa, osservando la pioggia sulle finestre.
Una volta temevo che Tommaso junior sarebbe stato un ricordo costante del passato. Ora capisco che mi sbagliavo. È mio figlio, e ha diritto ad uninfanzia serena, con due genitori che gli vogliono bene! I nonni sono fantastici, ma non possono sostituire il papà e la mamma! Andrea vuole davvero essere per lui un padre. Dovresti vederlo, ormai è legatissimo a Tommaso!
Ottima idea! si illuminò Ludovica. Puoi chiedere al piccolo quale nome gli piace di più, così sarà meno difficile per lui!
Non so. Vedremo. Cè ancora tempo per decidere.
Martina però mentiva. Continuava ad amare Tommaso, e quellamore non era mai davvero svanito. Solo che quellamore non le aveva portato nulla di buono. I genitori sempre più spesso le negavano il figlio, visto che ogni visita finiva in lacrime e il piccolo si spaventava. Gli amici ormai non ne volevano più sapere e dietro le spalle dubitavano della sua sanità mentale. Era finalmente il momento di lasciar perdere il passato e concentrarsi sulloggi.
Ad esempio, sul matrimonio.
Anche se era mal dannatamente difficile!
Andrea era indubbiamente un bravuomo, ma… non era Tommaso. Martina non provava per lui un sentimento profondo: sfruttava più che altro il suo legame a proprio vantaggio.
Se Tommaso fosse tornato… sarebbe stata disposta a barattare tutto per stare con lui…
***************************
Il matrimonio non si fa più! annunciò Martina, con lo sguardo acceso e quasi danzando. Noi due ci separiamo, come navi in mare!
Andrea la fissò, incapace di afferrare subito il senso delle sue parole. Mancava solo una settimana alla cerimonia: menù deciso, fiori scelti, gli inviti già spediti. Tutto sembrava così reale, così vicino… E ora invece lei gli diceva che niente nozze?
Ma che vuol dire non si fa più? provò a chiederle, sospettando una brutta, assurda battuta. Martina, cosè successo? Spiegati.
Lei non gli diede retta, si aggirava per la stanza, afferrando cose e ficcandole dentro la valigia. I suoi occhi brillavano, aveva sulle labbra un sorriso insolito, autentico.
Tommaso è tornato! esclamò, senza nemmeno guardarlo. La voce le vibrava di una felicità vera, tanto che ad Andrea si gelò il sangue È arrivato ieri, ci siamo chiariti… Allinizio non ci volevo credere!
Alla fine si fermò e lo guardò dritto in faccia, con uno sguardo che non lasciava spazio a rimpianti, ma soltanto allentusiasmo.
Ti sono grata per questi mesi, continuò, con tono più gentile. Con te ero rilassata, tranquilla… Sei una persona splendida, Andrea. Ma non ti ho mai davvero amato. Ora che ho davanti la possibilità della vera felicità, non posso farmela scappare.
Andrea sentì una fitta gelida espandersi nel petto. Tommaso. Sempre lui. Il fantasma che Martina aveva venerato così tanto da farlo sentire sempre secondo. Sapeva che non laveva mai dimenticato, ma sperava che il tempo e la quotidianità insieme cambiassero le cose.
Avete già parlato? balbettò infine, la voce strozzata, il fiato corto. E lui? Che scusa ha trovato stavolta?
Non si è giustificato, rispose Martina, un po secca. Mi ha detto che ha capito lerrore che ha fatto. Che ha pensato a me tutto questo tempo!
Si voltò di nuovo per continuare a sistemare le sue cose, mentre Andrea, in mezzo alla stanza, sentiva il mondo sbiadire.
Abbiamo parlato al telefono, spiegò Martina, rovistando nei cassetti. I suoi mi hanno obbligata ad andare via per studiare allestero, e lui non ha potuto nemmeno avvisarmi. E pensa: per tutto questo tempo aveva in testa solo me, senza poter fare niente! Ma adesso è cambiato tutto staremo insieme e finalmente saremo felici!
Martina ricordava quellunica telefonata con Tommaso dopo tanto tempo. La voce di lui tremava, era agitato:
Martina, lo so che sembra terribile. Ma i miei mi hanno messo davanti al fatto compiuto. O andare a Londra a studiare, o niente più famiglia. Ho provato a oppormi, davvero Ma mi hanno bloccato la carta, tolto tutto. Non avevo neanche più il telefono!
E perché non mi hai mai chiamato? la voce di Martina vacillava, cercando di nascondere la delusione.
Non potevo. Che ti avrei detto? Che non sono stato capace di andare contro i miei?
In quellistante, ascoltando quelle scuse impacciate, Martina aveva sentito un caldo sciogliersi dentro. Tutto il rancore si era sciolto. Era quella la telefonata che, senza dirselo, aspettava ogni giorno.
Ora è diverso, assicurava Tommaso. Ho mollato gli studi, sono tornato. Non mi muoverò mai più.
Quelle parole le rimbombavano in testa ora che si trovava di fronte ad Andrea.
Si fermò di nuovo, scorse la stanza in rallenty e solo adesso notò il volto di Andrea, pallido come uno straccio. Non sembrava più nemmeno respirare, lo sguardo fisso nel vuoto.
Non preoccuparti, aggiunse Martina, con tono più dolce ma senza esitazione. Ho già avvertito tutti della cancellazione. Ho spiegato, chiesto di non assillarti. Ovviamente ti verranno a consolare, ma sei forte, ce la farai.
Si avvicinò alla valigia, aggiustò il manico con cura, come fosse il gesto più importante. Guardò ancora Andrea, senza alcuna incertezza.
E per favore, non chiamarmi, non scrivermi messaggi inutili, niente vocali, ordinò. La mia decisione è definitiva, non cambierà per nessun motivo!
Afferra la valigia, barcollò un attimo, ma si rimise subito dritta, dirigendosi verso la porta, come se volesse impedire a sé stessa qualunque ripensamento.
Andrea rimase immobile. Gli si strinse il petto da un peso sordo e confuso. Inspirò a fondo, provando a riprendersi. Avrebbe voluto urlare, chiedere spiegazioni, ma si trattenne non voleva mostrarsi debole. Serrò le mani a pugno, poi le aprì piano, cercando di parlare piano, quasi con normalità:
Non stai correndo un po troppo? disse, fissandola.
Lei si bloccò sulla soglia, la valigia stretta, senza girarsi. Le spalle tese, le dita bianche intorno al manico.
E se lui non volesse più la vostra storia? continuò Andrea, facendo un passo avanti O rifiutasse di riconoscere il bambino? O magari ti avesse già chiesto di sposarlo?
Martina si voltò di scatto. Era arrossata, gli occhi brillanti di ostinazione e rabbia. Fece qualche passo come per convincerlo o imporgli la sua verità.
Mi ha invitato a parlare seriamente! sputò. Questo basta! E non osare parlar male di lui: Tommaso non è così!
Le tremò la voce, ma subito si ricompose, afferrò di nuovo la valigia avviandosi alla porta.
Potevi anche aiutarmi, borbottò tra i denti, mentre sollevava faticosamente la valigia.
Andrea fece per muoversi, davvero, ma si bloccò subito. Perché avrebbe dovuto aiutare qualcuno che aveva calpestato i suoi sentimenti? Martina era ormai con la testa altrove, già lontana, già in un altro film: la sua nuova vita col suo vecchio amore, le promesse di sempre.
Ma la realtà era unaltra. Tommaso, che laveva invitata a parlare seriamente, non aveva nessuna intenzione di fidanzarsi o fare promesse. Voleva solo spiegarsi, chiudere una volta per tutte senza lei. Aveva già qualcuno nella sua vita.
Martina non vedeva lovvio. Aveva aspettato così tanto questo momento che era disposta a credere a qualunque cosa, pur di non soffrire di nuovo.
Trascinandosi la valigia, si fermò un istante sulla porta, la mano sulla maniglia, come se volesse dire qualcosa. Ma ci ripensò, aprì di scatto e uscì senza voltarsi.
Andrea rimase fermo al centro della stanza, fissando la porta chiusa. Nellaria lingerava ancora la scia leggera del suo profumo, e nelle orecchie le ultime parole: Tommaso non è così!
Si lasciò cadere su una sedia, schiacciato dalla stanchezza. Tutto era successo troppo in fretta, troppo senza possibilità di ritorno. Doveva imparare a vivere senza Martina, senza sogni per il futuro, senza illusioni…
***************************
Tommaso aprì la porta sorpreso da una visita tanto precoce. Sulla soglia cera Martina, due valigie a terra, unespressione di pura gioia, negli occhi una fiamma dattesa. Rimase immobile, senza parole. Una sola domanda gli martellava in testa: Come ha potuto sbagliare così tanto?
Per lui, era tutto finito da tempo. Quando Martina aveva iniziato a frequentare Andrea, Tommaso si era sentito finalmente libero. Poteva vivere a Milano con sua moglie, senza remore per chiamate, lacrime, rimproveri. In fondo, era stato quasi grato a Martina per aver trovato un altro: aveva risolto tutti i problemi in un colpo solo.
Sì, laveva chiamata, buttando lì un ultimo saluto, e si era offerto di incontrarla, ma era solo una formalità!
Ora Martina era lì, coi bagagli, convinta che tra loro potesse nascere qualcosa di più di un colpo di telefono. Tommaso fece un passo indietro, cercando le parole.
Tommaso! esclamò Martina, appena lo vide. Ho preso una decisione. Sono qui e finalmente staremo insieme!
Il suo tono non ammetteva dubbi. Fece un passo avanti, ma Tommaso alzò una mano.
Martina, aspetta… iniziò, cercando di essere delicato. Forse non sai tutto.
Lei si rabbuiò, il sorriso svanì.
Che vuoi dire? Avevamo detto che ci saremmo visti per parlare!
Tommaso tirò un respiro profondo, inevitabile.
Sono sposato, Martina. Da due anni. E con mia moglie sono felice.
Martina si pietrificò, gli occhi spalancati per lo shock. Rimase in silenzio per alcuni istanti, poi la sua espressione si deformò: paura, rabbia, disperazione.
Che stai dicendo? balbettò, scuotendo la testa. Non può essere… Ma mi avevi chiamato, mi avevi detto che era cambiato tutto!
Ti ho chiamato per salutarti con educazione, rispose Tommaso a bassa voce. Volevo chiudere un capitolo. Ognuno di noi ormai ha la propria strada. Forse tu hai capito altro.
Martina arretrò di un passo, le mani tremanti. Strinse i pugni, cercando di riprendersi, ma le emozioni lavevano sopraffatta.
Tu… mi hai preso in giro! urlò, la voce rotta dalla rabbia. Ti ho dato tutto per stare con te!
Tommaso iniziava a irritarsi. Non voleva scene, né discussioni, ma evidentemente Martina non se ne sarebbe andata senza urlare.
Non ti ho mai promesso niente, disse deciso. Sei stata tu a pensare che avremmo ricominciato. Ho cercato solo di non ferirti troppo. Ora è tutto chiaro, o no?
Martina urlò ancora, afferrò una valigia e la scaraventò a terra, spargendo tutto in corridoio. Non le importava nulla delle sue cose. Strepitava, inveiva, chiedeva spiegazioni, sempre più ad alta voce.
Tommaso fu costretto a spingerla gentilmente ma con decisione fuori dalla porta. Richiuse, sperando che fosse davvero finita. Ma Martina non mollava: bussava, urlava, lo chiamava a gran voce. I vicini spuntavano dalle porte, qualcuno rumoreggiava infastidito, qualcun altro sbuffava sonoramente.
Dopo unora, mentre i vicini minacciavano di chiamare i carabinieri, Martina si arrese. Prima di andarsene, fissò a lungo la porta dellappartamento di Tommaso, e tra le lacrime gridò:
Tornerò! Te ne pentirai!
Tommaso chiuse gli occhi, sfinito. Sapeva che non era finita. Martina era testarda: se aveva in mente qualcosa, non si sarebbe fermata.
Andò in salotto, si accasciò sul divano e rifletté. Bisognava prendere provvedimenti. Restare in quellappartamento era ormai impossibile: Martina sarebbe potuta tornare, fare un altro putiferio, infastidire i vicini. Prese il telefono, aprì un sito immobiliare.
Devo vendere casa e trovarne subito unaltra, si disse. Magari in unaltra zona di Milano…
***************************
Martina camminava senza meta per le vie di Milano, cieca tra la folla, le lacrime che le facevano da velo. Non riusciva ancora a capacitarsi di quel che era accaduto. Nel suo immaginario Tommaso avrebbe dovuto accoglierla a braccia aperte, dirle che laveva aspettata, che finalmente sarebbero stati insieme. E invece la realtà era stata fredda e impietosa.
Vagò a lungo sotto la pioggia, cercando il coraggio. I passi la portarono davanti al portone di Andrea. Martina si fermò, si sistemò in fretta il trucco mentre si asciugava le lacrime: voleva almeno sembrare dignitosa. Fece un lungo sospiro e salì le scale, poi schiacciò il campanello con dita tremanti.
Andrea ci mise un po ad aprire. Quando apparve sulla soglia, aveva unespressione distante e gelida. Era lì, ma non le fece cenno di entrare.
Andrea, ti prego, esordì lei con voce tremante. So di aver sbagliato. So di essere stata stupida e crudele. Ma io… io vorrei aggiustare le cose.
Tacque, cercando le parole. Gli occhi erano di nuovo colmi di lacrime.
Non nominerò mai più Tommaso, continuò fissandolo negli occhi. Lo giuro. È stato tutto un errore. Ho capito che solo con te posso essere felice. Per favore, dammi unaltra possibilità.
Le sue parole erano sincere, quasi disperate. Sì, in quel momento credette davvero a ciò che diceva convinta che, se Andrea lavesse perdonata, tutto avrebbe ripreso senso.
Andrea scosse piano la testa. No, non di nuovo.
Martina, disse piano tu hai già deciso. Poche ore fa eri qui davanti a me con le valigie, pronta ad andartene da lui. Eri sicura della tua scelta.
Ma ora ho capito! lo interruppe Non sapevo cosa facevo! Ero sconvolta! Io…
Andrea sospirò, si passò una mano tra i capelli. Gli costava, ma era sicuro di non dover cedere di nuovo.
Non hai lasciato me, hai scelto un altro. Hai deciso, io lho accettato. Ora che le cose non sono andate come volevi, vuoi tornare?
Sì! gridò Martina. Perché amo te. Solo te.
Lui rimase qualche secondo in silenzio, poi sorrise amaramente e dichiarò, fermo:
Non credo più alle tue parole. Addio.
Martina sentì la terra mancarle sotto i piedi. Andrea la guardava sereno, senza rabbia, ma sicuro. Non credeva più in lei.
Ti prego… mormorò, ma la voce si spezzò.
Mi dispiace, concluse Andrea ma così è meglio per tutti e due.
Richiuse la porta, lasciando Martina sola sul pianerottolo. Lei restò lì, immobile, poi si sedette sui gradini, il viso tra le mani, e scoppiò a piangere. Stavolta non era rabbia, ma la consapevolezza amara di aver perso tutto Tommaso, Andrea e di non sapere più come riempire quel vuotoQuando finalmente si sollevò dal gradino, le lacrime ormai asciutte sulle guance, Milano le apparve diversa: più rumorosa, più vera. Per la prima volta dopo anni, Martina si sentì svuotata di tutte le illusioni e i sogni incatenati al passato. Non rimaneva che il silenzio, pungente e inevitabile, che la separava da ogni cosa Tommaso, Andrea, perfino la versione di sé che era stata capace solo di inseguire fantasmi.
Percorse la strada a testa bassa, sentendosi fragile e libera insieme. Il telefono suonò: un messaggio della madre, poche parole semplici. Tommaso ti aspetta, sta già leggendo la sua nuova filastrocca. La maestra dice che oggi voleva la mamma.
Si fermò sotto un lampione, la pioggia ormai cessata. Respirò a fondo. Poi, senza più esitare, digitò una risposta: Arrivo.
Per la prima volta da molto tempo, non pensò a chi avrebbe potuto salvarla, né a cosa le mancava. Si lasciò guidare solo da ciò che era rimasto fedele, un affetto puro e ostinato, che non aveva bisogno di essere inseguito: lamore per suo figlio.
Camminò verso casa, la borsa sulle spalle e il cuore pesante ma onesto. Forse avrebbe dovuto reinventarsi, imparare la bellezza delle cose semplici, la dignità del ricominciare senza promesse, senza copioni prestabiliti.
Quando varcò la soglia, trovò Tommaso raggomitolato sul tappetone, il foglio colorato fra le mani. Non appena la vide, corse ad abbracciarla, stringendole il collo come temesse potesse sparire ancora.
Mamma, ascolta, questa è la mia poesia!
La voce squillante, le parole incerte, le mani appiccicose di pennarello. Martina si inginocchiò, lo baciò sulla fronte.
Sono qui, piccolo. Adesso resto. Davvero.
E si accorse, senza clamore, che forse era proprio quello il suo lieto fine: guardare avanti senza perdere sé stessa, e tenere stretto ciò che la vita malgrado tutto non le aveva tolto.
