Il Figlio Arriva al Funerale Ridendo dei Genitori Senza Sapere Cosa Aveva lAvvocato in Quella Busta
Riccardo Mancini rimase in piedi di fronte alle due bare di pino, senza neanche la lacca a dargli un po di dignità, braccia incrociate e quella smorfia di mezzo sorriso stampata sul viso. Il vento della campagna romana gli sferzava la faccia, riempiendogli le scarpe di pelle di polvere e lui fissava le casse come se dovesse scegliere tra due mozzarelle andate a male. Attorno, una trentina di persone in nero tacevano, troppo stupefatte per reagire.
Donne col velo da lutto, uomini col cappello in mano, bambini che non capivano perché i grandi stessero piangendo. E nel mezzo, Riccardo, in completo grigio tre pezzi, orologio svizzero che rifletteva il sole mezzogiorno e quel sorrisetto da so tutto io che nessuno riusciva a mandare giù. “Questo sarebbe il meglio che siete riusciti a trovare?” chiese a voce alta, allungando il dito verso la bara di sinistra, con una smorfia. “Pare una cassetta di pomodori del mercato.” Nessuno rispose. Le donne si guardarono tra loro.
Don Ferruccio, il falegname, che aveva lavorato tutta la notte per preparare le due bare, si fece rosso e strinse i pugni ma restò zitto. Riccardo cominciò a girare intorno alle bare, ispezionandole da ogni lato come se stesse scegliendo del prosciutto andato a male. “E questi fiori? Presi dallaiuola del benzinaio? Sembra il funerale del cane del prete.” Si fermò tra le due bare, guardò la gente del paese e lasciò scivolare una frase gelida come un gelato alla vaniglia in pieno inverno.
“Neanche da morti, riuscite a non farmi vergognare.” Il silenzio divenne acido. Non era più dolore per i defunti, era rabbia trattenuta. Speranza, inginocchiata accanto a una bara con gli occhi gonfi dal pianto, alzò la testa e gli lanciò uno sguardo che avrebbe fatto squagliare una statua. “Un po di rispetto, Riccardo. Sono i tuoi genitori.” Ma Riccardo neanche la guardò. Tirò fuori il telefono, controllò lora e sospirò come se fosse tutta una scocciatura di proporzioni cosmiche.
Fu proprio in quel momento che una berlina nera, lucida e anonima si fermò allingresso del cimitero. Scese una giovane donna esile, con una borsa di pelle sotto il braccio e una busta color avana in mano. Camminò tra le lapidi con la determinazione di una funzionaria dellInps, senza salutare nessuno. Arrivò dal parroco, don Tommaso, che la ascoltò con aria seria.
Riccardo la squadrò dallalto in basso, ma non la riconobbe. Lei, come se non lo vedesse, gli passò appena davanti, stringendo quella busta con una fermezza che per la prima volta gli gelò la schiena. Incrociò di nuovo le braccia, doppio petto gonfio, guardando il cielo, ignorando tutti. Ma quella busta aveva il suo nome sopra, e il suo contenuto avrebbe messo a soqquadro tutta la sua esistenza.
Ora, lasciatemi fare una breve pausa: se vi siete già affezionati a questa storia, lasciate un like, iscrivetevi, e scrivetemi nei commenti da che parte dItalia mi state ascoltando. Adoro leggere i vostri messaggi: Roma, Napoli, Torino ditemelo! Però per capire come siamo arrivati a questo punto, perché Riccardo si mette a ridere al funerale dei suoi stessi genitori, bisogna tornare indietro di tanti anni, in una casetta di tufo fra le colline, dove un bambino senza scarpe sognava di scappare dallunico posto dove qualcuno lo amava davvero.
La casa dei Mancini era in fondo a una strada che sul navigatore non si trova nemmeno a inventarsela. Muri di tufo, tetto di lamiera, tuttintorno vigneti e qualche ulivo secolare. La porta di legno sempre scalcagnata, finestra senza vetri coperta da una tovaglia ricamata da donna Teresa. Dentro, pavimento di terra battuta, un tavolo con tre sedie spaiate, un altarino con la Madonna colma di candele, e una vecchia stufa a legna dove Teresa cucinava fagioli, polenta e, se andava bene, una fetta di salame.
Per Teresa e Aurelio, quella casa era tutto. Aurelio aveva costruito ogni muro con le sue mani, impastato il tufo, portato le lamiere sulle spalle per tre chilometri. Per lui, quella casa era la rivincita: ciò che nessuno gli aveva dato da ragazzo, se lera costruito con fatica e fierezza. Ed era convinto che fosse anche abbastanza per un figlio. Teresa lo capiva e lo amava anche per questo. Ma Riccardo proprio no. Riccardo non ci aveva mai capito niente. Da sempre aveva la sensazione di essere sbagliato lì.
Vedeva i suoi compagni a scuola arrivare con zaini nuovi, scarpe pulite, la merendina industriale, mentre lui andava coi sandali ricuciti del padre, una busta del supermercato come zaino e due fette di pane e fagioli avvolte in uno strofinaccio come pranzo. Gli altri ridevano: “Ecco il figlio del fallito!”. Riccardo stringeva i denti, guardava in basso e si sentiva marcire dentro.
Un episodio non se lo scordò mai. La maestra chiese a ciascuno di portare un regalo per la festa della mamma: i compagni arrivarono con confezioni infiocchettate, Riccardo portò una presina di stoffa che Teresa aveva ricamato apposta. Laveva avvolta in carta marrone perché la carta regalo non cera. Quando dovette mostrarla, un bullo strillò: “Pare uno straccio del cesso!” Tutti a ridere. La maestra li zittì, ma ormai la figuraccia era andata.
Tornò a casa e quando la madre chiese comera andata, mentì: “Tutto bene”. E si chiuse fuori, a fissare le colline per non piangere. Teresa non sapeva che quella presina era costata tre notti di ricami a lume di candela, cucendo e pungendosi le dita, mettendo in ogni punto tutto lamore che le parole non sapevano dire. Quella presina, Riccardo la buttò nel cassonetto la mattina dopo.
A dieci anni tornò a casa con le lacrime agli occhi: cera una gita scolastica a Firenze che costava 90 euro. Una fortuna. Andò da suo padre, che riparava una sedia nellaia: “Papà, mi servono i soldi per andare in gita”. Aurelio posò la sedia e con calma disse: “Non ci sono soldi, figlio mio. Ma qui fuori puoi imparare più di qualunque viaggio…” Riccardo non rispose. Quella notte, fissando il tetto da cui filtrava la pioggia, decise che lui sarebbe uscito da lì, sarebbe stato ricco, non si sarebbe mai ridotto come suo padre.
Con gli anni, quella promessa si fece velenosa. La vergogna divenne rabbia, la rabbia diventò disprezzo. Ogni volta che chiedeva qualcosa e si sentiva dire non ci sono soldi, Riccardo tirava su un mattone in più nel muro che lo separava dai suoi.
Quello che Riccardo non immaginava è che a quaranta chilometri da lì, dietro una scrivania nel centro di Viterbo, una giovane avvocatessa custodiva investimenti, terreni e libretti di risparmio intestati a una società di comodo… il cui unico titolare era Aurelio Mancini. Eh già. Luomo delle camicie rattoppate, il maestro del non ci sono soldi. Altro che povero: suo padre era ricco, solo che questo segreto sarebbe esploso, come una bolla di sapone, solo molti anni dopo, nel momento più sbagliato.
Riccardo lasciò la casa una mattina di marzo, a 19 anni compiuti. Niente abbracci, nessun addio, solo uno zaino sdrucito, tre cambi, dei documenti e un biglietto dellautobus per Roma, pagato con i soldi risparmiati sgobbando al negozio del paese nei weekend. Teresa era ai fornelli quando lo vide passare. Si asciugò le mani sul grembiule, si appoggiò allo stipite e lo guardò andare via lungo il sentiero, senza una parola. Non lo fermò, non pianse almeno davanti a lui. Solo un silenzioso: “Che Dio ti accompagni, figlio mio.” Riccardo alzò la mano, non si voltò e proseguì fino a sparire tra la polvere.
Aurelio, nellaia a dar da mangiare alle galline, sentì la porta, i passi, poi il silenzio. Rimase fermo col pugno di granturco, fissando la terra. Teresa gli si avvicinò: “Se nè andato.” Aurelio annuì, senza neanche alzare lo sguardo. “Tornerà. Quando capirà, tornerà.” Ma Riccardo non tornò.
A Roma, Riccardo scoprì quanto la rabbia fosse un carburante niente male. Lavorò di tutto: scaricatore al mercato, manovale nei cantieri, volantinaggio. Divideva una stanzetta con altri quattro uomini, mangiava una volta al giorno e ogni notte ripeteva tra sé e sé: “Non sarò mai come mio padre.” In cinque anni, tra ambizione, furbizia (e zero empatia), mise in piedi una piccola ditta edile. Dopo dieci anni, aveva lufficio ai Parioli, tre furgoni con il logo, un attico in affitto a Prati. Sembrava un impero, in realtà erano debiti, leasing e una bella facciata. A ogni successo sentiva di seppellire sempre più il ragazzino con i sandali bucati. E gli piaceva, eccome. Era bello dimenticare.
Il primo anno chiamò la mamma solo una volta: “Sto bene, mamma, lavoro.” Teresa pianse di gioia. Il secondo anno, due chiamate brevi e frettolose; il terzo anno, più nulla. Ma Teresa non smise di provare: ogni domenica alle sette, dal telefono del parroco, provava a chiamare. Squillava tre, quattro, cinque volte, poi segreteria. Sempre lo stesso messaggio: “Ciao, sono la mamma. Volevo sapere come stai. Ti voglio bene. Ti aspetto.” Riccardo ascoltava la voce della madre mentre mangiava sushi con soci e donne che non sapevano nulla del passato. A volte sorrideva sprezzante, a volte cestinava direttamente senza ascoltare.
Aurelio, invece, scriveva lettere col carattere tremolante su fogli di quaderno, spedite allufficio di Riccardo a Roma. Gli raccontava del tempo, delle olive, del fico che ora faceva ombra fino al portone. Mai un rimprovero, mai una richiesta di tornare, solo piccoli racconti come per dire: La vita va avanti qui, se vuoi. Riccardo vedeva la calligrafia, neanche li apriva: via, cestino, ogni anno peggio dellaltro.
Otto anni di silenzi, messaggi a vuoto; otto anni in cui Teresa accendeva ogni notte una candela alla Madonna chiedendo solo un miracolo: vedere suo figlio tornare a casa. Cosa che sarebbe successa, ma troppo tardi. E quella chiamata lasciata senza risposta fu lultima. La malattia arrivò come la pioggia dagosto: allimprovviso. Prima stanchezza, poi la tosse, poi dolori al petto che neanche le tisane di Speranza riuscivano a calmare. Quando la portarono finalmente alla clinica del paese, la sentenza fu secca come un biscotto raffermo: i polmoni malconci, medicine che in paese non esistevano, ma ormai il tempo era scaduto.
Speranza, vicina di casa, praticamente si trasferì dai Mancini. Veniva di mattina presto, preparava la colazione a Teresa, la aiutava nel bagno, cambiava le lenzuola, impacchi caldi quando la tosse peggiorava. I suoi figli, due adolescenti, lo capivano: “La signora Teresa ha più bisogno di noi ora”, diceva, e loro non fiatare.
I pomeriggi erano i peggiori. Teresa in sedia davanti alla finestra, fissava la stradina come se dovesse spuntare Riccardo tra un olivo e laltro. Ogni giorno la stessa domanda: “E se oggi tornasse, Speranza?” E ogni giorno la stessa bugia pietosa: “Magari, signora Teresa. Magari oggi sì.” Aurelio faceva quello che poteva, acqua, legna, medicine dal paese, ma aveva gli occhi spenti. Non era solo la malattia della moglie, era il vuoto di Riccardo, la consapevolezza che forse il figlio non gliene fregava proprio più.
Il parroco provò a chiamare Riccardo tre volte in una settimana. La prima, nulla. La seconda, rispose una segretaria: “Il signor Mancini è in riunione.” La terza volta, rispose Riccardo. “Riccardo, sono don Tommaso, tua madre è molto malata…” Riccardo lo interruppe gelido: “Padre, con tutto il rispetto, non ho più niente a che fare con quel posto. Cercate qualcun altro per i soldi.” E riagganciò. Quella fu la chiamata che sigillò tutto.
Teresa peggiorò a dicembre. Il freddo le entrava nelle ossa, la tosse era un martello. Speranza dormiva sulla sedia accanto a lei, si svegliava a ogni lamento. Unalba, Teresa si svegliò agitata, chiamando Riccardo come se lo vedesse davvero. Speranza le prese le mani: “Sì, signora Teresa. È qui. Ora può riposare.” Teresa sorrise e si addormentò, mentre Speranza piangeva nel buio per un uomo che nemmeno sapeva che la madre lo rivedeva solo nei sogni.
Una notte, Teresa le prese la mano e la chiamò figlia che Dio mi ha mandato quando il mio se nè andato. Speranza non rispose, solo strinse forte la mano e lasciò piovere le lacrime. Lultima notte, Teresa chiese di avere la foto di Riccardo bambino, quella in bianco e nero appesa sul comodino: Riccardo con sei anni, sorridente e sdentato davanti alla casa di tufo. Teresa la strinse al petto e, con un soffio, sussurrò: “Il mio bambino.” Speranza le chiuse gli occhi, sistemò il velo, la foto fra le mani e andò a chiamare don Tommaso di notte, camminando scalza nella brina delle colline.
Teresa se ne andò aspettando il figlio che non sarebbe arrivato. Il funerale fu semplice, una bara di pino grezzo di Don Ferruccio, un mazzo di fiori di campo raccolti dai bambini, una messa con la voce rotta del parroco. Tutti erano lì, tranne Riccardo.
Aurelio non pianse, non parlò, non si mosse, guardò la cassa abbassarsi nella terra come se vedesse un altro mondo. Speranza gli mise una mano sulla spalla: “Torni a casa, don Aurelio.” Lui scosse la testa piano. “Voglio restare ancora un po.” E rimase tutta la sera, finché le stelle non presero il posto del sole. Quella notte tornò a casa, si sedette sulla sedia di Teresa e non si alzò più.
Speranza trovò il pranzo freddo il giorno dopo, la cena intatta la sera, e Aurelio fisso sulla stessa sedia con la foto del matrimonio tra le mani. “Basta don Aurelio, deve mangiare.” Lui la guardò altrove: “Ho già mangiato tutto quello che mi serviva in questa vita, figlia mia.” Il terzo giorno, Speranza spinse la porta e lo trovò seduto, occhi chiusi, la foto sul petto e una pace che non aveva mai avuto. Il medico del paese disse: “Cuore, a quelletà è normale”. Ma tutti sapevano: Aurelio non era morto dinfarto, era morto di Teresa.
Don Tommaso sotto il cuscino trovò una busta indirizzata allavvocato Lucia Moretti, con una nota tremante: “Per quando sarà il momento”. La nascose in sacrestia, chiamò Lucia, e finalmente provò a chiamare Riccardo ancora. Questa volta solo un messaggio: “Tuo padre e tua madre sono morti. Il funerale è venerdì.”
Riccardo ascoltò il messaggio mentre si annodava la cravatta nel suo attico romano. Rimase un attimo fermo, poi sistemò il colletto, indossò lorologio e riprese la giornata come niente. Ma al funerale ci andò. Non per amore o rimorso. Ci andò per una parola che, nella sua testa, brillava: eredità.
Sbarcò al paese con una BMW blindata presa a noleggio, che certo le sue ruote non avrebbero sopportato quella strada di campagna. “Mi si rovina la sospensione”, aveva detto al suo assistente. Sceso dallauto in occhiali scuri, completo che costava metà dello stipendio del paese e scarpe di pelle subito impolverate. Il cimitero era fuori mano, tra qualche cipresso, le bare una accanto allaltra, fiori di campo, candele accese protette dal vento, e una trentina di persone che tacquero di colpo vedendolo arrivare.
Non salutò nessuno. Andò dritto dalle bare, si tolse gli occhiali in un gesto teatrale. Fissò le casse di legno, i fiori raccolti ai bordi della strada, le candele della parrocchia, e partì una risata secca come un colpo di tosse: “Non ci posso credere. Sono morti come hanno vissuto: senza niente!” Un paio di donne si fecero il segno della croce, un vecchio sputò a terra voltandosi. Riccardo girava intorno alle bare, ne toccò una con le nocche, come si bussa a una porta sgangherata: “Pure senza vernice. Questo è il meglio che siete riusciti a offrire?!”
Don Ferruccio fece per avvicinarsi, mascella serrata, ma la moglie gli prese il braccio: “Lascia perdere, ci pensa il Signore.” Riccardo continuava a lamentarsi: caldo, polvere, lodore, la camicia del padre nella bara con più toppe che tessuto e rideva. Rideva, solo. E il paese lo guardava con un silenzio più pesante di una coppa di piombo.
Una vecchia, appoggiata a una croce, brontolò a voce abbastanza alta: “La signora Teresa pregava tutte le sere che tornasse il figlio Guardate quello che le è arrivato.” Più duna annuì. Riccardo fece finta di non sentire, si rimise la cravatta, guardò lorologio come se avesse altro da fare. Ma quella giornata gli avrebbe mostrato che arrivava con otto anni di ritardo.
Fu Speranza a sbottare. Si alzò, si asciugò le lacrime e si piantò davanti a lui. Era più bassa, mingherlina, mani rovinate e occhi rossi ma lo fissò dritto negli occhi, tanto che Riccardo si fece indietro di mezzo passo. “Hai finito? Sei soddisfatto di prenderti gioco dei tuoi genitori anche da morti?” fece lei con voce ferma. “Tu chi sei?” replicò sprezzante. “Io sono quella che ha chiuso gli occhi a tua madre quando ti chiamava nel sonno; quella che ha dato da mangiare a tuo padre quando si lasciava morire; io cero, tutte le notti, mentre tu eri in ufficio a sentirti importante.” La voce le tremava, ma non mollò lo sguardo. “Tua madre è morta con il tuo nome sulle labbra. Tuo padre con la tua foto fra le mani. E tu? Vieni qui a deriderli!”
Il silenzio era totale, neanche le foglie frusciavano. Riccardo tentò di replicare, ma non gli uscì suono dalla bocca. Per un attimo sembrò vacillare, forse un cenno di vergogna o nostalgia, ma rimosse subito tutto. Rimise gli occhiali, si rassettò il blazer: “Signora, io non sono qui per fare polemiche. Risolvo quello che devo risolvere, poi me ne vado.”
Era lì solo per leredità. E il destino lo aspettava al varco.
Così, come se il copione lo prevedesse, la berlina nera si fermò di nuovo sul vialetto. Lucia Moretti scese con la busta. Avanzò tra le tombe senza badare a nessuno, tailleur scuro, capelli raccolti, faccia da non ho tempo da perdere. Si avvicinò a don Tommaso, scambiò due parole, poi si rivolse ai presenti.
“Buongiorno, mi chiamo Lucia Moretti. Sono lavvocato e la curatrice del patrimonio di Aurelio Mancini. Seguirò le sue volontà: il testamento sarà letto ora, davanti alla famiglia e alla comunità.” Riccardo incrociò le braccia, sorridendo mezza bocca: ecco la parola magica. Magari qualche terreno, un piccolo conto, forse basterà a coprire la trasferta. Lucia aprì la borsa, estrasse una cartella notarile e legge:
“Io sottoscritto, Aurelio Mancini, lascio quanto segue: 400 ettari di uliveti nei comuni di Capalbio e Scansano; tre immobili in centro a Viterbo; investimenti in obbligazioni per 4,8 milioni di euro, un conto di risparmio con saldo di 2,3 milioni di euro.”
A Riccardo si ghiacciò il sorriso. 400 ettari? Immobili? 7 milioni deuro? Suo padre, quello con i pantaloni rattoppati, valeva più di quanto lui avesse mai sognato. La mente cominciò a galoppare: quei soldi gli avrebbero salvato la baracca della ditta, lattico, i furgoni nuovi, i debiti, tutto quanto. Già calcolava mentalmente come respirare di nuovo.
Ma Lucia continuò: “Dispongo che la totalità dei miei beni venga donata alla Casa Famiglia San Giuseppe, listituto dove sono cresciuto e a cui devo ogni cosa. Decisione irrevocabile, depositata presso notaio il 14 settembre di questanno.”
Il sorriso di Riccardo si spense non di colpo, ma lentamente, come una candela sullultima goccia di cera. Rimasero il silenzio e la vertigine. “Come?” mormorò solo quello.
“Tutti i beni di suo padre sono passati legalmente alla Casa Famiglia San Giuseppe,” ripeté lavvocato, “in modo irrevocabile.” Riccardo guardava Lucia, don Tommaso, la gente del paese ma non cera più odio negli sguardi: solo compassione. La parola più temuta da un uomo come lui.
“Ma io sono suo figlio,” tentò. Lucia lo fissò: “E suo padre lo sapeva bene. Ha lasciato anche una lettera per lei. La leggo qui o preferisce in privato?” Riccardo guardava la busta. Sentendo addosso tutti quegli occhi, provò a finire la frase con dignità, ma la voce si ruppe: “La legga.”
Lucia estrasse un foglio di quaderno, scritto a mano, con inchiostro blu e calligrafia tremante, la stessa delle lettere buttate via da Riccardo. Tosse, poi lesse:
“Riccardo, figlio mio. Se stai ascoltando questo, sono già partito anchio. E se sono partito è perché tua madre se nè andata prima di me, e senza di lei non so stare qui. Cè una cosa che non ti ho mai detto, a parte don Tommaso e lavvocato Lucia. Io non sono nato in questo paese. Non ho mai avuto genitori. Mi hanno lasciato da neonato alla Casa Famiglia San Giuseppe, avvolto in una coperta, senza nome. Mi chiamai Aurelio per via di agosto, Mancini perché così si chiamava la suora che mi raccolse.”
Lì, anche la folla era spiazzata, nessuno sapeva questa storia. Lì ho imparato tutto: leggere, lavorare, pregare. Mi hanno insegnato che la vera ricchezza è quel che dai, non quello che hai. Ho imparato a cucire i miei vestiti, coltivare il mio orto, a non chiedere oltre il necessario. A 16 anni, con una busta e i vestiti addosso, promisi due cose: farmi una vita dignitosa con le mie mani e restituire un giorno allorfanotrofio ciò che mi aveva dato.
Ho lavorato tutta la vita, figlio, risparmiando centesimo su centesimo, comprando campi quando nessuno li voleva. Sì, avevo soldi. Più di quanto credi. Ma non li ho mai toccati: quei soldi non erano per me. Il vero tesoro era destinato a chi, come me, cresce senza nessuno.
Quando da bambino mi chiedevi qualcosa e io rispondevo che non cerano soldi, sapevo già a chi sarebbero andati quei risparmi. Sfameranno bambini che oggi dormono dove io dormivo, perché nessun piccolo debba sentirsi invisibile. So che ti sono mancato, so delle vergogne che hai passato: le porto con me ogni notte. Ho sperato che il mio esempio ti bastasse forse ho sbagliato io, o forse sei stato tu a non voler vedere. Ti ho dato ogni goccia del mio amore, tu hai scelto il silenzio.
Non ti è mai mancato un padre: ti è mancato vedere. Per questo, figlio mio, il denaro va a chi sa ancora riconoscere il valore di un abbraccio. Va a chi comincia dal niente, come me, avvolto in una coperta, lasciato a una porta. Il denaro che tu hai adorato andrà a chi ancora sa ringraziare per un piatto caldo.
Non ti scrivo con odio, ma con una tristezza che pesa come il piombo: ti ho voluto bene dal primo istante, continuo a volertene ora che me ne vado. Ma lamore, lo sai, è esserci. E tu non ceri.
Tuo padre, Aurelio.”
Lucia piegò la lettera e la consegnò a Riccardo. Lui la prese con le mani tremanti, abbassò lo sguardo, senza parole. Attorno, la gente piangeva uomini senza lacrime da ventanni si soffiavano il naso, Speranza si abbracciava a una vicina, don Tommaso mormorava una preghiera a occhi bassi. Riccardo era lì, tra le due bare, con un completo che valeva una fortuna e una lettera che pesava come nessun saldo in banca.
Poi, lentamente, la gente se ne andò. Ultima, Speranza si fermò davanti a Riccardo, lo guardò come si guarda una cosa ormai persa e sussurrò: “Spero che tu possa, un giorno, capire cosa avevi.” Si voltò e se ne andò con il foulard stretto sul cuore.
Riccardo restò solo, con due bare spoglie e la busta in mano, il vento di collina addosso e la polvere in faccia almeno così disse a se stesso quando sentì il bruciore agli occhi. Si sedette per terra davanti alla tomba della madre, completo grigio cosparso di polvere, scarpe che neanche più ci badava.
Suonò il telefono: era la banca, il solito addetto che finge cortesia mentre ti manda in sofferenza: “Signor Mancini, dobbiamo parlare della ristrutturazione del prestito per la sua impresa. Sono tre mesi che non paga…” Riccardo chiuse la chiamata. Ne arrivarono subito altre: la società di leasing, lamministratore dellattico, ancora la banca. Ogni telefonata era un mattone che cadeva da quellimpero fatto di fumo e bugie. La ditta era alla canna del gas, lattico aveva quattro mesi di mutuo scaduti, i furgoni a noleggio, i pranzi chic, i vestiti griffati: tutto, solo una recita.
La menzogna del padre nascondeva 7 milioni deuro e un cuore rotto; quella di Riccardo, solo aria. Spense il telefono, fissò le bare di pino che aveva irriso unora prima, vedendole ora con occhi diversi: il lavoro notturno di Don Ferruccio, i fiori di campo raccolti dai bambini, le candele tenaci, la camicia colma di toppe segno non di povertà ma di una filosofia di vita dove il valore stava nelle persone, mai nelle cose.
Si tolse dal taschino le chiavi della BMW, le guardò, le strinse e poi le gettò nella terra. Alle sue spalle, passi lenti: don Tommaso, tornato a raccogliere le candele. Il parroco si sedette a terra accanto a Riccardo, fregandosene della veste. Restò zitto. Poi tirò fuori dal taschino una foto vecchia. “Tuo padre mi ha detto di darti questa. È tutto quello che ha lasciato per te.”
Riccardo prese la foto con mani tremolanti, la guardò e gli si sciolse ogni certezza. Era lui a sei anni, davanti alla casa di tufo, sorridente e scalzo, maglietta gigantesca, e dietro di lui i suoi genitori appoggiati alla porta, Teresa col grembiule, Aurelio col cappello. Tutti e due che lo guardavano come fosse la cosa più preziosa del mondo.
Riccardo strinse la foto al petto e lì, sulla terra dura del camposanto, fra le due povere bare di pino, finalmente pianse. Pianse come non aveva fatto da trentanni. Pianse per tutte le chiamate non fatte, le lettere buttate, le voci ignorate, il pane e fagioli vergognato, la gita mancata, la presina ricamata della mamma, le notti di tosse della madre, la sedia vuota di suo padre. Pianse per tutto quello che aveva avuto e non aveva mai capito.
E il vento di campagna continuò a soffiare, portando via la polvere, i fiori secchi, e, finalmente, anche quel sorriso arrogante di Riccardo Mancini. Perché lui era stato povero tutta la vita e solo restando davvero solo capì chi era davvero stato ricco.
