«Tu non hai famiglia, lascia la casa a tua sorella, per lei adesso è più dura.» Così mi disse mia madre. «Per te è tutto più semplice, invece tua sorella ha una famiglia numerosa, cerca di capire.»
«Perché sei così giù di morale?»
Mia sorella si sedette accanto a me sul divano, con un bicchiere di succo in mano. I suoi bambini facevano chiasso attorno al tavolo, suo marito raccontava qualcosa a mia madre gesticolando con la forchetta dove penzolava un pezzo di torta.
«Sto bene,» distolsi lo sguardo, «solo stanca. È stata una giornata pesante in ufficio.»
Lei mi sorrise, sistemandosi una ciocca di capelli dietro lorecchio.
«Da qualche giorno volevo parlarti. Della casa di papà.»
«Dimmi pure.»
Si avvicinò e abbassò la voce.
«Abbiamo pensato Tu e tuo marito a che vi serve davvero quella casa? Siete in due, avete già un appartamento. Noi invece siamo in cinque, e viviamo in un bilocale in affitto. Se ci trasferissimo lì, avremmo aria pulita, giardino, spazio per tutti»
Rimasi in silenzio, guardando mia nipote spegnere le candeline sulla torta. Sei anni appena. La maggiore.
«Davvero non ne avete bisogno,» continuò lei, «sono solo spese: il tetto perde, la recinzione cade a pezzi, sempre da sistemare qualcosa.»
Pensai: «E voi, con quali soldi la ristrutturereste?» Ma non dissi nulla.
«Anche mamma pensa che sia più giusto così,» aggiunse, «non vogliamo un regalo, solo rinuncia alla tua metà. Poi ci si mette daccordo tra noi.»
Annuii, anche se dentro mi sentii stringere.
Sulla via del ritorno, mio marito guidava senza dire una parola.
«Che è successo?»
«Mi hanno chiesto di rinunciare alla mia parte della casa.»
«Rinunciare, come regalarla?»
«Sì. Dicono che a loro serve di più, a noi non manca niente.»
«Niente?» rise amaramente, «Una microcasa trentennale col mutuo sulle spalle, sarebbe tutto?»
Il giorno dopo mi chiamò mia madre.
«Hai pensato?»
«Cè poco da pensare. Metà di quella casa è mia.»
«Sempre con questi diritti mi rispose . E la famiglia? Loro hanno tre figli. Tu sei sola.»
«Abbiamo un mutuo per l’appartamento, lo finiremo tra dieci anni.»
«E loro nemmeno quello.»
«Io ho assistito papà negli ultimi mesi. Lho portato dai medici, gli compravo le medicine. Tua figlia è venuta due volte.»
«Sei la maggiore. Devi capire. Sei libera.»
Libera. Quella parola mi colpì come un pugno.
La sera restai in cucina col tè tra le mani.
«Anche lei insiste?» chiese mio marito.
«Sì.»
Il giorno dopo incontrai unamica.
«Quando tua sorella ti ha aiutato, lultima volta?» mi chiese.
Non seppi rispondere.
«Sanno quanto avete speso per la fecondazione assistita?»
«No.»
«Quasi cento mila euro. E nessuna gravidanza. Eppure ancora pensano che sia tutto semplice per te.»
Allora decisi di andare alla casa.
Da sola.
Cortile abbandonato. Il cancello che cigolava. Odore di polvere e di ricordi.
Trovai il quaderno con la calligrafia di papà appunti sui lavori da fare. Aveva dei progetti. Non fece in tempo.
Il melo che avevamo piantato insieme, quandero bambina.
Quella casa non era solo un bene. Era memoria.
Quando venne mia madre mi disse ancora:
«Tu non hai famiglia, per te è più facile»
Questa volta non mi trattenni.
«Tre cicli di fecondazione assistita. Tre.»
E per la prima volta le dissi:
«La casa è mia. Non la cederò.»
Il silenzio che seguì non fu vuoto, fu liberatorio.
La primavera arrivò prima.
La vicina mi disse: «Lui aspettava solo te.»
Stavo in veranda, col tè, sulle spalle il maglione di papà, davanti a me il melo.
Quella era la mia casa.
Non perché avevo ceduto.
Ma perché ne avevo diritto.
