Mio marito ha iniziato ad andare in chiesa ogni giorno. Pensavo che si fosse convertito. Ma a quanto pare non era la preghiera a spingerlo lì.
Tutti i giorni alle 17:30 usciva di casa. Mi diceva che andava a messa. Che novità, pensavo allora. Dopo i cinquanta le persone cambiano davvero. Non immaginavo che quelle preghiere fossero solo una copertura.
Tutto è iniziato in modo innocente. Da Pasqua aveva cominciato a parlare più spesso di fede, diceva che qualcosa nella vita lo opprime, che ha bisogno di purificarsi.
Ho pensato fosse una crisi di mezza età. Mio marito non era mai stato particolarmente religioso, ma se la preghiera gli dava pace, che ci andasse pure. Io preparavo la cena, lui usciva, tornava dopo unora e mezza, più tranquillo, come se davvero si fosse liberato di un peso.
Poi, però, ho iniziato a notare piccoli dettagli. Camicia stirata, capelli sistemati, una spruzzata di profumo. Diceva che era per rispetto del luogo. Che anche il Signore merita ordine e decoro. Mi sembrava buffo, ma non commentavo. In fondo: non beveva, non urlava, non stava davanti al computer tutto il giorno. Solo questa chiesa.
Tutto è cambiato una domenica, quando siamo tornati insieme dal pranzo da sua sorella a Firenze. Per sbaglio ho preso la sua giacca invece della mia. Cercavo le chiavi e ho trovato uno scontrino di un bar vicino alla chiesa. Due caffè, due dolci, data e ora: giovedì, 18:05. Ma giovedì non doveva esserci il rosario?
Non ho detto nulla. Non ancora. Ma il giorno dopo lho seguito. Mi sono seduto nellultima fila. La messa è cominciata, mio marito cera davvero. Solo. Lo vedevo di profilo, si raccoglieva in preghiera. Dopo la comunione è uscito per primo. Lho seguito ed è lì che lho vista. Era sullangolo, sorridente, vestita come per un appuntamento. Si sono baciati. Non come amici.
Sono tornato a casa con le gambe che tremavano. Avevo il cuore che batteva come un martello. Provavo vergogna. Non rabbia, non disperazione solo vergogna. Come ho fatto a non accorgermi? Comera possibile essere così cieco?
Il giorno dopo sono andato dritto al punto:
Come si chiama?
Si è immobilizzato. Non ha fatto finta di niente. Non ha mentito. Ha sospirato e ha detto:
Giulia. Lho conosciuta in chiesa, aiuta a organizzare le funzioni.
E tu lhai aiutata molto, vero?
Non ha risposto. Il suo silenzio diceva più di mille parole.
Non ho fatto scenate. Non lho cacciato di casa. Ma sono stato chiaro:
Se ami tanto la preghiera, ora puoi pregare per trovare un posto dove vivere. Perché da questa casa te ne vai.
Si è trasferito una settimana dopo, da quella delloratorio. I nostri figli erano scioccati, ma ormai adulti hanno capito. Una figlia mi ha detto poi:
Papà, meglio adesso che tra dieci anni, quando avrai settantanni e solo lacrime.
Allinizio è stato duro. Mi sentivo tradito, sconfitto. Avevo paura che nessuno mi avrebbe più voluto, che sarei rimasto solo. Ma col tempo ho capito che questa solitudine è meglio della vita in una menzogna.
Oggi è passato mezzo anno. A volte li vedo insieme lei lo tiene sottobraccio, lui sembra un uomo che si è perso. Ogni tanto penso che forse un giorno tornerà. Ma poi mi ricordo il profumo daltri sulle sue camicie e il modo in cui guardava lei, uscendo dalla chiesa.
Ed è allora che capisco una cosa: non voglio stare con qualcuno che ha bisogno dei muri della chiesa per nascondersi. Io preferisco vivere nella verità, anche se a volte fa male.
