La moglie accomodante
Maria, mi senti? La voce di Alessandro era calma, quasi impersonale, come se stesse solo annunciando che era finito il pane.
Maria era ferma davanti alla finestra, a guardare il cortile. Lì cresceva un vecchio sorbo che aveva piantato ventitré anni prima, lanno in cui si erano trasferiti in quella casa. Lalbero era diventato robusto, sicuro di sé. Chissà perché, in quel momento, Maria pensò proprio a questo.
Ti sento, rispose.
Voglio che tu capisca bene. Non vuol dire che tutto andasse male. È solo successo così.
Si voltò. Alessandro sedeva al tavolo, le mani intrecciate davanti, come se fosse in una riunione daffari. Aveva sessantuno anni. Corpulento, ben vestito, con quella sicurezza nello sguardo che appare quando il denaro smette di essere un pensiero costante. Da ventisei anni Maria conosceva quel volto. Sapeva come si raccontorvesse prima di una conversazione seria, come tamburellava le dita sul tavolo quando era nervoso. Ma quella volta non tamburellava. Era strano.
È solo successo così, ripeté lei le sue parole. Tutto qui?
Maria, non fare così.
Così come?
Si alzò e fece qualche passo in cucina. La cucina era grande, luminosa, con una cucina allitaliana che avevano scelto insieme otto anni prima. Maria aveva discusso a lungo sul colore degli sportelli. Lei preferiva il panna. Alessandro invece aveva voluto il bianco. Alla fine cedette. Maria cedeva spesso.
Non sarei obbligato a spiegarti nulla, disse lui. Ma ti spiego. Perché ti rispetto.
Mi rispetti.
Sì. Abbiamo avuto una vita buona insieme. Non ci manca nulla. I figli sono adulti. Non voglio drammi.
Sentì nel petto qualcosa di sordo e pesante. Non dolore. Più che altro quello strano torpore che arriva quando comprendi qualcosa di enorme e non sei ancora pronto a lasciarlo davvero entrare.
Te ne vai, disse. Non era una domanda. Solo un sussurro.
Me ne vado, confermò lui. Ma solo per un po. Ho bisogno di tempo.
Tempo, ripeté lei, una terza volta. Era come se dovesse trasferire le parole altrove per capirle davvero.
Alessandro si avvicinò, le tese una mano. Lei fece appena un passo indietro, quasi impercettibile. Ma lui se ne accorse.
Non ti arrabbiare, disse.
Non sono arrabbiata.
Maria.
Non sono arrabbiata, Sandro. Sto solo pensando.
Lui restò vicino, poi annuì e uscì dalla cucina. Maria sentì i suoi passi in camera, lanta dellarmadio che sbatteva. Stava mettendo via qualcosa. Non tutto, solo una parte. Per poco, aveva detto. Guardò il vecchio sorbo e pensò che gli uccelli avevano già cominciato a beccare le bacche. Sarebbe stato un inverno precoce. Così diceva sua madre. Sua madre era morta sette anni prima, ma ancora a volte Maria pensava: devo chiamare la mamma. Poi ricordava.
Aveva cinquantotto anni.
***
Lamica, Paola, arrivò il giorno dopo, senza avvisare. Chiamò solo dal citofono.
Dai, apri che sono sotto.
Paola, non sono neanche vestita.
Vestiti. Ti aspetto.
Paola Rinaldi era amica di Maria dai tempi delluniversità. Trentasette anni di amicizia, se si contano bene. Era rumorosa, diretta, un po brusca. Tre anni prima aveva divorziato dal marito Gianni, aveva pianto tanto e poi improvvisamente smesso. Ora aveva aperto una piccola merceria. Non guadagnava molto, ma abbastanza per stare bene; diceva che ora si sentiva meglio che in tutta la decade precedente.
Si sedettero in cucina. Paola abbracciò Maria forte, proprio lì nellingresso, e Maria sentì gli occhi pizzicare, ma non pianse.
Racconta, disse Paola, versando il tè.
Lo sai già.
Voglio sentirlo da te.
Maria raccontò. In breve, senza entrare nei dettagli. Alessandro aveva detto che se ne andava. Solo per un po. Aveva bisogno di tempo. Non aveva chiesto con chi sarebbe andato. Non che non avesse il sospetto. Ma pensava che, finché non chiedeva, tutto sarebbe rimasto sospeso, indefinito.
E non gli hai chiesto con chi va? Paola la guardò fissa.
No.
Maria…
Cosa?
Sai con chi?
Pausa. Dal cortile arrivavano voci, qualcuno rideva. La vita andava avanti senza alcun riguardo.
Immagino, rispose Maria. La sua assistente. Giovanna. Ha trentadue anni.
Paola rimase in silenzio. Poi parlò, cautamente:
Da tanto?
Non lo so. Un anno? Forse più. Avevo notato qualcosa. Ma mi ero vietata di pensarci davvero.
Perché?
Maria guardò la sua tazza. Era di quel servizio che avevano portato da Vienna dieci anni fa. Era stato un bel viaggio, allora. Alessandro ancora scherzava, rideva, la teneva per mano sul Ponte Carlo.
Perché se pensi, devi anche agire, alla fine spiegò. E io non sapevo cosa fare. Non ho lavorato per ventisei anni, Paola. Capisci? Prima i figli, poi la casa, poi semplicemente… così sono andate le cose.
Lui ti manteneva.
Sì. Io mi occupavo della casa, dei figli, dei suoi genitori quando stavano male. Ero… tacque, cercando la parola, ero parte della sua vita. Una parte importante, mi sembrava.
E adesso?
Adesso penso di essere stata una parte comoda, disse Maria. Senza amarezza, solo constatazione. Sono stata una moglie comoda. Mai una discussione. Sempre daccordo. Cucina bianca, vacanza in montagna anziché al mare. Cena alle otto, non alle sette. Tutto come voleva lui.
Paola la guardò in silenzio, cosa rara per lei.
Sei arrabbiata? le chiese infine.
No. Già, non ancora almeno. Magari dopo.
E ora?
Maria rifletté un attimo. Dal cortile non arrivava più nessun rumore. Il sorbo era immobile.
Provo a ricordare cosa mi piace, disse piano. Al di là di questa casa. Al di là della sua vita. Cosa davvero piace a me. Ma non riesco a ricordare in fretta. È… strano.
Paola le prese la mano. Non disse nulla altro. A volte è questo che serve.
***
La figlia la chiamò tre giorni dopo. Chiara viveva a Firenze con il marito e i due figli. Aveva trentaquattro anni. Era sempre stata la figlia più legata al padre, pratica, rapida nei giudizi.
Mamma, papà mi ha detto tutto. Come stai?
Bene.
Mamma, bene non è una risposta.
Chiara, davvero sto bene. Sto pensando.
A cosa pensi? nella voce di Chiara cera quella tensione che significava: aveva già preso posizione, anche se non lo diceva.
A tante cose.
Papà dice che è una cosa temporanea. Che serve solo un po…
Chiara, la interruppe Maria, calma ma ferma. Non voglio discuterne con te. Né con te, né con Marco. Questo riguarda solo me e papà. Va bene?
Attese.
Va bene, disse Chiara. Poi aggiunse più dolcemente: Sei sola lì?
Sì. Sto bene, davvero.
Vuoi che venga da te?
Non serve. Quando vorrò dirtelo, te lo dirò.
Chiuse la chiamata e rimase un po in poltrona. Marco, il figlio, viveva a Milano. Non aveva ancora chiamato. Tipico di lui. Marco evitava le conversazioni difficili, da sempre. Si nascondeva dietro ai mille impegni: Mamma, lo sai che adesso ho un progetto.
E Maria capiva.
Si alzò e camminò per casa. Quattro stanze, un corridoio spazioso e due bagni. Tutto in ordine, al proprio posto. Aveva sempre avuto cura della casa. I fiori veri ai davanzali, non finti. Le tende cambiate secondo la stagione. In cucina un odore piacevole di lavanda, i sacchettini che preparava lei stessa.
La casa era bella. Ma era estranea.
No, non estranea. Solo… come un museo. Tutto perfetto, ma nulla che parlasse davvero di chi sei dentro.
Si fermò davanti alla libreria. Sullo scaffale centrale cerano i suoi libri. Pochi, per lo più regali. Libri di cucina, alcuni romanzi. Un vecchio volume di Montale, sdrucito, dai tempi delluniversità. Lo prese, lo aprì a caso. Lesse qualche verso. Qualcosa si smosse dentro di lei, lievemente.
Non leggeva poesie da ventanni. Non cera mai stato tempo.
***
Alessandro telefonò dopo una settimana. La voce suonava vagamente colpevole, ma con una fermezza che diceva: ho già deciso, questo è solo un passaggio formale.
Maria, dobbiamo parlare.
Parla.
Sarebbe meglio vederci.
Va bene. Quando ti fa comodo?
Esitò. Forse si aspettava altro: rimproveri, lacrime, domande. Lei non ne diede nessuna.
Domani alle due. Passo da casa.
Va bene.
Arrivò alle due in punto. Sempre stato puntuale, Alessandro. La precisione era il suo vanto. Mise su il tè, solo per occupare le mani.
Stai bene, disse lui sedendosi.
Grazie.
Maria, non vorrei che pensassi…
Sandro, lo interruppe. Lascia perdere i giri di parole. Cosa vuoi dirmi?
Si fermò. Nel suo tono cera qualcosa di nuovo.
Voglio il divorzio, disse lui. Ufficiale. Siamo adulti, inutile tirarla per le lunghe.
Sta bene.
Davvero… basta così?
Sì. Non ti ostacolo.
Maria… La guardava con quellespressione che una volta prendeva per premura, ma che ora le sembrava altro. Mi prenderò cura di te. Ti lascio lappartamento. Ti darò dei soldi. Non ti mancherà nulla.
Mi darai dei soldi, ripeté. Ecco, ancora quel ripetere. Era diventata unabitudine, in quei giorni.
Beh sì. Non hai lavorato. Ti serve qualcuno che ti mantenga.
Il bollitore fischiò. Maria si alzò, versò lacqua nella teiera, con calma.
Sandro, disse mettendo le tazze, ti ricordi quando tua madre stava male? Tre anni, Maria andava tutte le settimane. Le faceva le iniezioni, comprava le medicine, parlava coi dottori. E tu sempre impegnato.
Sì che lo ricordo.
O quando Chiara aspettava il secondo e stava tanto male? Sono rimasta da loro un mese, cucinando, pulendo, svegliandomi la notte.
Maria, a cosa vuoi arrivare?
A che tu dici ti darò dei soldi, come se fosse un favore, come se in tutti questi anni io non avessi fatto niente, solo mangiato a tue spese.
Lui aprì bocca, la richiuse.
Non intendevo questo.
Lo so cosa volevi dire. Volevi dirmi che sei generoso. Si sedette di fronte. Non sono arrabbiata, Sandro. Ma non farò finta che tu mi stia facendo un favore. Entrambi sappiamo che non è così.
La guardò a lungo. Poi la sua sicurezza vacillò.
Sei cambiata, disse.
In una settimana?
Sì, in questa settimana.
Maria prese la tazza. Bevve a piccoli sorsi. Sotto la finestra, una vecchina col cappotto blu dava da mangiare ai piccioni. Maria la vedeva ogni giorno, non sapeva il suo nome.
A proposito di soldi, disse Maria. Non rinuncio alla mia parte della casa. Ma non voglio che mi dia una paghetta ogni mese. È umiliante.
Maria…
No, aspetta. Appoggiò la tazza. Ventisei anni mi sono occupata della casa. Non ti ho mai rimproverato, mai scene. Ho gestito la casa, cresciuto figli, accolto i tuoi amici coi sorrisi. Ho rinunciato alla mia carriera perché mi dicesti: Maria, che te ne fai del teatro? Io ti mantengo. E ti ho creduto. Lho fatto. E non me ne pento. Ma chiamiamo le cose col loro nome: era un lavoro. Serio. Lho fatto bene.
In cucina calò silenzio. Alessandro fissava il tavolo.
Non ho mai detto che non sapevi fare il tuo dovere, sussurrò.
Tu hai detto che ti saresti occupato di me. Come di una bambina. Io non sono una bambina, Sandro. Ho cinquantotto anni.
Si alzò, si piantò davanti alla finestra. Il sorbo stava lì, impassibile.
Hai ragione, disse lui piano. Hai ragione, Maria.
Lei ci mise un momento a realizzare che lo aveva davvero detto.
Parliamone con gli avvocati. Senza litigare.
Daccordo.
Prese il cappotto. Alla porta, si voltò.
Maria, io…
Non dire nulla, rispose lei. Vai.
Quando fu sola, sedette a lungo al tavolo. Poi scrisse a Paola: Abbiamo parlato. Divorziamo. Sto bene.
Paola rispose quasi subito: Brava. Passa domani in merceria. Ti mostro nuovi fili, ti piaceva ricamare.
Maria sorrise. Era vero: a lei piaceva ricamare. Tanto, tanto tempo fa.
***
Le due settimane seguenti furono strane. Né brutte, né belle. Strane. Come se lavessero tolta da una cornice familiare e appoggiata sul tavolo. Senza cornice, senza ancora sapere dove andare.
Andò da Paola in negozio. La merceria si chiamava Ago e filo ed era sotto casa, al piano terra. Profumo di stoffa e legno. Sui ripiani gomitoli, tele, telai da ricamo, fili dogni colore. Maria si aggirava sfiorando tutto con la mano. Mohair. Cotone. Fili di seta. Sentiva qualcosa sciogliersi lentamente dentro di lei.
Guarda qui, Paola porse un piccolo telaio con la tela già tesa. È facile, per iniziare. Se vuoi puoi prendere qualcosa di più difficile.
So ricamare.
Sapevi. Trentanni fa.
Non si dimentica.
Vediamo, sorrise furba Paola.
Maria acquistò tela, fili e aghi. Tornò a casa, si sedette davanti alla finestra. Osservò a lungo lo schema. Poi iniziò. I primi punti vennero storti. Disfece, ricominciò, più piano. A poco a poco, le dita si ricordavano.
Ricamò per tre ore di fila, senza accorgersi del tempo.
Era una sensazione nuova. Semplice, buona.
***
Marco telefonò a fine ottobre, quasi un mese e mezzo dopo la conversazione col padre.
Mamma, ciao. Come stai?
Bene, tu?
Bene. Mamma, volevo… insomma, ho parlato con papà.
Marco…
No, lasciami parlare. Non sono dalla parte di nessuno. Solo… dice che tu hai rifiutato il suo aiuto. È vero?
Non del tutto. Non ho rinunciato alla mia parte. Non voglio che mi dia quei soldi quasi come unelemosina.
Ma è pratico, mamma. Tu non lavori, ti servono dei soldi.
Marco, ho cinquantotto anni, non ottanta. Posso ancora lavorare.
E che farai?
Bella domanda. Ci pensava anche lei. Aveva lasciato la scuola di teatro al terzo anno per sposarsi. Impossibile tornare ora. Ma aveva amato le lingue, da giovane parlava bene francese. Guardava ogni tanto vecchi film francesi. Non capiva tutto, ma tanto sì.
Non so ancora, fu sincera. Qualcosa troverò.
Ma dimmelo, se ti serve aiuto.
Certo promise lei. E aggiunse, dolcemente: Marco, sei un bravo figlio. Ma non devi salvarmi. Non sto affogando.
Lui rimase zitto.
Va bene, mamma. Chiamami.
Dopo quella telefonata tirò fuori i vecchi quaderni. Nellarmadio, dietro i maglioni invernali, trovò un quadernino di francese degli anni in cui era studentessa. Scrittura rapida, giovane, sicura. Non sembrava la sua.
Forse non era la stessa donna, davvero.
***
Lavvocato era un signore calmo, con le mani larghe, di nome Giovanni Casini. Maria gli raccontò tutto; lui fece delle domande, annuì.
I suoi diritti sono ben protetti, signora Maria. I beni si dividono a metà. Casa, casa di campagna, conti. Bisogna solo stabilire come.
Voglio questa casa, disse. Ci sono abituata. Lui stesso ha proposto di lasciarla a me.
Allora lui avrà un risarcimento in denaro.
O la casa di campagna.
Sì, anche. Ne avete parlato con calma?
Sì. Senza litigi.
Casini la osservò sopra agli occhiali.
Non succede spesso.
Lo so.
Bene. Prepareremo i documenti. Ci vorrà circa un mese.
Uscì per strada. Era un silenzioso giorno di novembre, ancora senza neve, di quella luce grigia e pesante che schiaccia il cielo. Si fermò un po, poi si mise a camminare senza meta. Lontano da casa, tra le vie del quartiere.
Era una città normale, di provincia. Vivevano a Modena. Maria era nata lì, lì aveva conosciuto Alessandro e sempre lì aveva vissuto. Conosceva Modena come le sue mani: sapeva dove vendessero il pane migliore, in quale cortile crescessero i meli selvatici, dove sincontravano i pettirossi dinverno.
Era anche questa, una cosa sua. Piccola ma vera.
Entrò in una caffetteria. Piccola, silenziosa, tavoli di legno. Ordinò un caffè e una fetta di torta di mele. Seduta alla finestra, guardando fuori, senza pensare a nulla di speciale.
E si accorse che non ricordava lultima volta che aveva fatto solo quello: stare. Sedersi da sola. Esistere, senza nulla da sbrigare.
Al tavolo vicino, due donne della sua età ridevano di qualcosa. Una indossava uno scialle colorato, laltra occhiali rotondi. Maria le osservava e pensava: ecco, così è vivere. Ridere di qualcosa, mettere uno scialle vivace.
Bevve il caffè, lasciò la mancia e uscì.
***
A dicembre fu Chiara a chiamarla. Stavolta diversa, senza tensione nella voce.
Mamma, vengo da te per Capodanno. Da sola. Senza Paolo e i bambini. Posso?
Certo, e loro?
Dai suoi. Ho detto che volevo stare con te. Pausa. Mamma, avevo torto, allinizio. Ho pensato subito che dovessi… insomma, che magari sareste potuti tornare insieme. Poi ho capito che non spettava a me.
Chiara…
No, lasciami finire. Pensavo che ti saresti persa, che non ce lavresti fatta. Siamo abituati che papà decide tutto. Tu… si fermò a cercare la parola.
Allombra? suggerì Maria.
Sì, una roba così. Ma non thai persa. E questo, be, mi ha… cambiato qualcosa.
Cosa, tesoro?
Ho iniziato a pensare a me stessa. A quello che voglio davvero. Non Paolo, non i bambini. Io. Sembra egoismo.
No, per niente.
Davvero?
Davvero. Chiara, questo si chiama conoscersi.
Parlarono ancora per unora. Dei bambini, del lavoro, dei corsi di disegno che Chiara aveva da poco iniziato, desiderio mai realizzato perché non cera tempo. Maria ascoltava e provava un calore dentro. Non orgoglio, ma qualcosaltro. Forse riconoscenza. Vedeva se stessa, ma non la donna che era stata; quella che avrebbe voluto essere.
***
Chiara arrivò il 29 dicembre. Portò vino, formaggi, delle pantofole buffe. Addobbavano lalbero ascoltando vecchie canzoni che Maria aveva trovato online. Chiara rideva dei suoi frenetici tentativi di usare la playlist. Maria rideva con lei.
Fu bello. Veramente bello.
Per Capodanno invitarono anche Paola. Lei portò delle torte salate e una grande jarra di cetriolini sottolio fatti in casa. Restarono a tavola a bere vino, a parlare. Non di Alessandro. Di viaggi che avrebbero voluto fare. Paola sognava la Sardegna. Chiara desiderava il mare, mete calde. Maria disse che voleva andare a Parigi.
A Parigi? Paola la osservò.
Da ragazza studiavo francese. Vorrei vedere cosa mi ricordo ancora.
Sola?
Forse. O con qualcuno. Vedrò.
Chiara guardò sua madre a lungo. Poi sorrise.
Sei cambiata, mamma.
Me lha detto anche un altro.
Papà?
Sì.
Come te lha detto lui?
Maria ci pensò su.
Come un rimprovero. Come se avessi rotto le regole.
E adesso?
Adesso sembra un complimento.
Paola alzò il calice.
Alle donne che non seguono più le regole degli altri, disse.
Brindarono. Fuochi dartificio scoppiarono fuori. Il nuovo anno arrivava rumoroso e luminoso. Maria lo guardava sentendo che, per la prima volta dopo tanti anni, quello era il suo inizio. Solo suo.
***
A gennaio si iscrisse a un corso di francese, nella piccola scuola di lingue a pochi passi da casa. Il gruppo era vario: due studenti, una donna di quarantanni che si stava trasferendo allestero e un signore anziano, Gennaro, che voleva leggere Balzac in lingua originale.
Notevole, commentò linsegnante, un giovane di nome Lorenzo, divertito dalla compagnia.
Ogni cosa che uno fa per sé è notevole, rispose Gennaro, con dignità.
Maria annuì silenziosa.
Il francese non era semplice. Ricordava più di quanto pensasse, ma le strutture sfuggivano. Sbagliava articoli, faceva errori. Era insolito. Da tempo non provava a fare qualcosa di nuovo, dove sarebbe stato possibile sbagliare e ricominciare.
Dopo la terza lezione, Lorenzo la fermò.
Maria, hai una bella pronuncia. Da dove viene?
Studiavo da ragazza.
Continua così. Conta più di quanto immagini.
Rifletté a lungo su quelle parole. Una bella pronuncia. Ce laveva sempre avuta. Solo nessuno laveva mai osservata.
***
Firmarono le carte del divorzio a febbraio. Nessuna parola in più, nello studio dellavvocato. Alessandro era stanco. Lei, lui la guardò come se fosse diversa da come la ricordava.
Come stai? chiese nel corridoio.
Bene.
Davvero?
Sì.
Lui la osservò. Nei suoi occhi qualcosa di sconosciuto: non colpa, non rimpianto, piuttosto smarrimento. Come chi aspettava una reazione diversa.
Ti sei iscritta a qualche corso? Paola mi ha detto…
Sì, francese. E anche acquerello.
Acquerello? Ma non hai mai dipinto.
Mai. Ora comincio.
Lui annuì. Prese il cappotto. Alla porta, si bloccò.
Maria. Io…
Sandro, sei una brava persona. Solo che non ci incastravamo più. Oppure sì, ma in modo diverso. Abbi cura di te.
La fissò a lungo, poi uscì.
Restò a lungo sul pianerottolo. Dietro la porta a vetri la solita Modena, febbraio, neve, gente che va e viene. Un giorno qualsiasi. Dopo ventisei anni di matrimonio era libera. Una cosa grande. Dovrebbe essere fragorosa. Eppure era tranquilla. Solo silenzio.
Uscì in strada. Odore di neve e aria nuova. Alzò la faccia verso il cielo. Neve fine, sottile, che si scioglieva subito addosso.
Tornò a casa camminando piano. Lunga strada, attraverso il parco.
***
Lacquerello era più difficile del francese. I colori sbavavano, si mescolavano, la carta si stropicciava. Linsegnante, Silvia, una donna di cinquantacinque anni con le dita sempre macchiate, la osservava con pazienza.
Non controllare, diceva. Stai cercando di comandare lacqua. Lacquerello non ama i padroni.
E cosa ama?
Vuole che ti fidi. Metti lacqua, il colore. Lascia che faccia da sé.
Maria provò. Allinizio non riusciva. Poi un po meglio, poi ancora meglio. Raccolse tutte le prove, fogli sghembi e imperfetti. Ma erano i suoi fogli, i suoi azzurri storti, i suoi alberi sbilenchi.
Un giorno Silvia si fermò accanto a lei, guardando il suo lavoro: uno schizzo della finestra, con il sorbo, le bacche rosse, il cielo grigio.
Questo è vero, disse Silvia.
È storto.
Storto e vero non sono in contraddizione.
Maria guardò il sorbo. Sul foglio era diverso. Non come in cortile: era il suo, quello che lei vedeva. Non quello che era. Quello che sentiva.
Una differenza sottile. Ma fondamentale.
***
In primavera Chiara arrivò a Modena con i bambini e Paolo. Rimasero una settimana. La sera, Maria e Chiara chiacchieravano in cucina, mentre Paolo guardava la tv e i bambini dormivano.
Sei felice? le chiese Chiara una di quelle sere.
È una domanda difficile.
Perché?
Prima pensavo di sapere cosa fosse la felicità: una bella casa, una famiglia, tutto in ordine. Adesso… non lo so. Sto bene. Che non è la stessa cosa.
Cosa sarebbe allora?
Maria ci pensò.
È quando ti svegli e la giornata è tua. Solo tua. Non il programma di qualcun altro. È strano?
No, rispose Chiara piano.
E tu pensi a te stessa?
Sì. Di più. Ho iniziato un corso di pittura, come te.
Davvero?
Sì, acquerello. La domenica. Allinizio a Paolo non andava, poi si è abituato.
Maria la osservava. Trentaquattro anni, intelligente, riservata, sempre un po nellombra del marito intraprendente. Come lei, una volta.
Chiara, non devi ripetere la mia storia.
Non la ripeto. Sto solo imparando da te.
Da me? Maria era sorpresa.
Hai fatto una cosa che non credevo possibile. Non ti sei spezzata. Non sei diventata amara. Non sei venuta a vivere da noi aspettando che ci occupassimo di te. Hai semplicemente… iniziato a vivere. Da capo. A cinquantotto anni.
Maria rimase a lungo in silenzio.
Non sapevo che vista da fuori fosse così.
Proprio così.
Da dentro fa paura, sai? Non subito, dopo. Quando ti rendi conto che di te stessa sai poco. Che dopo trentanni non sapresti nemmeno dire qual è il tuo colore preferito.
E ora?
Ora sì. Lazzurro. Quello dellacquerello.
Chiara sorrise. Restarono in silenzio, poi la figlia abbracciò forte la madre. Come Paola, allinizio.
Brava mamma.
Anche tu.
***
In estate Paola propose un viaggio insieme in Sardegna. Dieci giorni con un piccolo gruppo organizzato, ma flessibile, con tempo libero.
Non ho mai viaggiato senza Alessandro, disse Maria.
Apposta insisto.
Paola, non sono abituata a zaini e tende.
Sono bungalow, non tende. Puliti, con doccia. Andiamo?
Ci pensò su tre giorni. Poi accettò.
La Sardegna fu un altro pianeta. Laghi che riflettevano il cielo meglio di quanto fosse in realtà. Pini dritti e alti come colonne. Silenzio pieno, fatto di animali, acqua, vento.
Maria portò gli acquerelli.
Dipingeva ogni giorno. La mattina, mentre gli altri dormivano ancora. Sedeva sullerba vicino allacqua, osservava e dipingeva. I suoi fogli erano imperfetti, ma veri. Lo sentiva, non con la testa, con altro.
Il quarto giorno, seduta a riva, si accorse di una cosa importante.
Non pensava ad Alessandro, per niente. Non perché si fosse sforzata di dimenticare. Ma perché non cera più nulla su cui pensare. Una storia chiusa. Né rancore, né perdono. Solo fine. Come un libro che chiudi e ne inizi un altro.
Era nuovo. Era bello.
Paola arrivò alle sue spalle, sbirciò il foglio.
Bello, disse.
Davvero?
Sì. Lo appenderei in casa.
Maria osservò il foglio: lago, pini, nebbia del mattino. Un po sbavato, un po storto. Vivo.
Forse lo appenderò davvero, disse piano.
***
A settembre fece cinquantanove anni. Organizzò una cena informale. Paola, la vicina di casa Irene, ormai amica, due del gruppo di acquerello. Chiara telefonò durante la festa, con i bambini che urlavano buon compleanno nonna e agitavano disegni colorati.
Maria fissava lo schermo, i nipoti chiassosi, la figlia che rideva. E pensava: ecco, dovrebbe essere così. Non perfetto, non misurato. Disordinato, rumoroso, però vivo.
Marco le inviò dei soldi e un messaggio: Auguri mamma. A presto. Maria sorrise. Marco era così.
Paola alzò il bicchiere.
A Maria. Alla donna che in un anno ha imparato chi è.
Lo sono sempre stata, protestò Maria.
No, disse Paola semplicemente, Non sempre. Ora sì.
Maria non ribatté. Forse aveva ragione Paola.
***
In ottobre Maria appese in soggiorno la sua acquerello sarda, in cornice. Prima, al posto, cera una stampa scelta da Alessandro: piacevole, neutra, senza personalità. La tolse e la mise in cantina. Appese il suo lago.
Davanti allimmagine ci restò a lungo. Non era perfetta. Ma era sua. Laveva fatta lei. Laveva vista lei. Laveva sentita lei.
Forse questo era il vero valore: non la bellezza, ma lautenticità.
Si fermò ancora davanti al quadro. Poi squillò il telefono. Numero sconosciuto.
Pronto?
Maria Bianchi? Sono Lorenzo, della scuola di lingue. Aveva lasciato il numero. Apriamo un club di conversazione, mercoledì sera, francese parlato. Se è interessata…
Guardò lacquerello, il lago azzurro, la nebbia.
Sì, grazie. Mi segni pure.
Novembre arrivò quieto. Maria tornava dal corso, una busta con dentro un libro appena comprato. Un romanzo francese. Scelto a caso per la copertina, per istinto.
Sotto casa, ad aspettarla, Alessandro.
Non lo riconobbe subito. Solo da vicino vide che era lui, in piedi al margine, il bavero alzato. Si capiva che era lì da un po, agitato.
Ciao, disse lui.
Ciao, replicò. Niente sorpresa, niente inquietudine. Solo la parola.
Io… possiamo parlare?
Attese un momento. Poi:
Vieni su.
Salirono. Tolse il cappotto, lo appese. Offrì del tè. Lui rifiutò. Si sedette, guardò lacquerello sopra il divano.
Lhai dipinto tu?
Sì.
Bello.
Grazie.
Restò a fissare il quadro. Poi disse:
Maria… io… non ce lho fatta.
Maria non lo aiutò, non disse nulla.
Giovanna… lei è giovane. Diversa. Pensavo mi servisse una vita nuova. Invece ero solo stanco. Non di te. Di me stesso, della mia età. Pausa. Non hai mai chiesto cosa fosse successo. Niente.
Non era affare mio.
Forse no, la fissò. Sei cambiata. Davvero.
Sì, confermò Maria.
Non so come spiegare. Eri sempre lì… io non ho capito, pensavo saresti rimasta per sempre.
Sandro, disse, prendendo il libro dal tavolo. Adesso leggo romanzi in francese. Piano, con il dizionario. Ma li leggo. Dipingo. Vado in Sardegna, frequento il club di conversazione. Dormo con la finestra aperta, perché mi piace. Mangio quello che mi va. Pausa. Non ti odio. Tu mi hai dato tanto. Una casa, dei figli, tanti anni. Ma anche la consapevolezza che ho vissuto troppo tempo la vita di qualcun altro. Anche questo conta.
Tornerai? chiese piano. Domanda strana. E lo capiva anche lui.
Maria lo guardò, guardò lacquerello, il lago blu, il sorbo del cortile.
Sandro, ho cinquantanove anni. E per la prima volta da tanto mi sento viva. Davvero. Una pausa. Prenditi del tè, se vuoi. Metto a bollire lacqua.
Si spostò in cucina. Mise il bollitore. Guardava il cortile, il sorbo spoglio, la vecchina col cappotto blu che nutriva i piccioni.
Alle sue spalle la stanza era silenziosa. Un cigolio del divano, poi passi.
Alessandro apparve sulla soglia della cucina.
Maria, disse.
Lei si voltò.
Dimmi solo una cosa. Sei felice?
Il bollitore iniziava a vibrare piano. Il sorbo oltre il vetro, scuro e diritto.
Sto imparando, disse, imparando ad essere felice. È più difficile di quanto sembri. Ma ci sto provando.
Lui la guardò, lei guardò lui. Due persone non più giovani in una cucina che una volta era di entrambi, e ora solo sua.
È bello, disse lui. È proprio bello, Maria.
Il bollitore fischiava.
