Sai qual è la cosa più difficile del vivere con un cucciolo? Non è това, което всички си мислят, fidati.
Non è doverlo portare fuori quando piove a dirotto, quando fa un freddo cane, quando non hai chiuso occhio nemmeno per mezzora o quando lanima non ti trova pace. Non è nemmeno rinunciare a una gita fuori porta o a una cena perché ti dicono: Vieni, ma senza di lui.
Non è trovare peli dappertutto: sulle lenzuola, sui vestiti, persino nel piatto di pasta.
Non è nemmeno dover lavare il pavimento per lennesima volta, sapendo già che tra mezzora è punto e a capo.
Non sono neanche le spese dal veterinario, né quellansia sottile di non aver capito tutto quello che succede.
Non é la sensazione di aver perso un po di libertà, perché ormai la libertà siete noi.
E non è neanche che il tuo cuore non ti appartiene più completamente
Tutto questo è amore.
Tutto questo è vita.
Tutto questo lo hai scelto tu.
La vera difficoltà arriva piano, sottovoce come quel dolore nelle ossa che senti cambiare il tempo a Milano. Come lumidità sottile in una serata dinverno a Bologna, che prima non ci fai caso ma ti entra dentro fino a farti tremare.
Succede che, un giorno, ti accorgi:
non ce la fa più come prima.
Vorrebbe provarci ma non ci riesce.
Corre verso di te con la stessa gioia di sempre ma ormai non è più lo stesso.
Gli occhi restano i tuoi, pieni di fiducia, ma dentro cè una luce stanca che ti dice:
Sono qui, con te, ma ogni giorno è un po più difficile.
E ti tornano in mente i primi giorni insieme.
E lo guardi lì, ormai anziano, completamente tuo, che si affida a te fino in fondo.
Lui ha sempre creduto in te:
che ci saresti stato,
che lo avresti aiutato,
che lo avresti protetto.
E lhai fatto davvero.
Ma ora non puoi salvarlo dalla vecchiaia.
Il dolore più grande è sapere che per te lui era conforto
ma per lui tu sei TUTTO:
tutta la sua vita,
tutto il suo cielo,
tutta la sua speranza.
E tu tu non sei pronto.
Non sei pronto a lasciarlo andare.
Non sei pronto a guardare svanire proprio chi ti ha insegnato ad amare senza misura.
E poi arriva il silenzio.
Quel silenzio che pesa sul petto.
Il cuscino che rimane vuoto.
La ciotola che nessuno leccherà più.
E quel cuore che si rompe a pezzetti.
E di nuovo esci fuori, ma questa volta senza di lui.
E ti accorgi che ancora, per abitudine forse, chiami nel vuoto:
Vieni, piccolo mio
Ma se davvero potessi tornare indietro nel tempo
lo rifarei mille volte.
Sceglierei di nuovo tutto: la stanchezza, la tristezza, il darmi completamente.
Perché quellamore è vero.
Avere un cane vuol dire mettere un fuoco dentro la propria vita.
Un fuoco che ti scalda per sempre,
anche quando non cè più.
Perché il cane ha solo una missione in questo mondo:
regalarti il suo cuore.
