Diario personale, 24 ottobre
Oggi è successo qualcosa che mi ha cambiato la vita. Durante la visita dal mio medico di fiducia, il dottor Arcangelo Bertoni quello che segue la mia salute fin dai tempi in cui mio marito era ancora in vita è accaduto qualcosa di stranissimo. Stava per congedarsi, quando con un gesto rapido mi infilò un piccolo foglietto nella tasca del cappotto. Mi guardò negli occhi, fece segno di tacere portandosi lindice alle labbra, poi mi salutò col solito sorriso malinconico. Ho aspettato di essere in corridoio per aprire la nota. Dentro, con grafia tremolante, cerano solo quattro parole: Scappa dalla tua famiglia.
Allinizio ho pensato si trattasse di uno scherzo di cattivo gusto. Ho sorriso, ho accartocciato il foglietto e lho lasciato lì, anche se dentro di me si muoveva uninquietudine sorda. Solo la sera, però, ho compreso quanto fosse seria la faccenda.
La mia vita, da quando è mancato il mio Luigi, è sempre stata lineare e prevedibile. Mio figlio Maurizio è sempre stato la mia gioia, e lo scorso anno, quando mi ha presentato la sua promessa sposa, Donatella, lho accolta in casa come fosse una figlia. Si sono sposati e sono rimasti con me, nellappartamento di famiglia a Porta Romana, a Milano. Mamma, non ti lasciamo sola, sei il nostro tesoro, mi diceva Maurizio stringendomi forte. Io scioglievo il cuore davanti a tanta premura.
Quella sera, sono rientrata, ho aperto la porta e un profumo delizioso di mele e cannella mi ha avvolta: Donatella aveva appena sfornato la mia torta di mele preferita. Mamma, bentornata! Tutto bene dal dottore? mi chiese sorridendo, con il grembiule ancora addosso. Ho risposto che sì, che la pressione un po ballerina ma tutto il resto ok avevo detto una piccola bugia, solo per non agitare nessuno.
Vedi, io e Maurizio ti abbiamo preparato una tisana speciale per il cuore. Ne prendi una ogni sera, insieme a queste vitamine: ce le ha consigliate un farmacista di fiducia, disse Donatella, porgendomi un barattolino elegante. Grazie, ragazzi, siete i miei angeli, balbettai, commossa.
A volte quella loro attenzione mi sembrava al limite dellopprimente, ma preferivo convincermi che fosse solo tanto amore. Quella sera tutto procedette come sempre: fetta doppia di torta per me, tazza fumante della loro tisana speciale e una montagna di premure.
Poco dopo, mi sono ritirata nella mia stanza, stanca. Avevo appena chiuso gli occhi quando Donatella è entrata piano, con un vassoietto colmo: una tazza fumante di infuso, e, su un piattino, una pastiglia grande e candida, senza scritte. Mamma, la vitamina e la tisana, così dormi davvero tranquilla stanotte, sussurrò.
Posò tutto sul comodino e rimase lì, come ad attendere che li prendessi. Ho finto di ingoiare la compressa, stringendola forte nel pugno. Ho bevuto un sorso di tisana. Brava mamma, buonanotte, mi disse, e se ne andò.
Quando restai sola, aprii la mano e osservai quella pillola: anonima, opaca, sembrava quasi di gesso. Appena potetti, la feci cadere dal letto, finendo sotto il vecchio comò ereditato da nonna.
Non sapevo ancora che, quel gesto, mi avrebbe salvato la vita. Nel cuore della notte mi svegliò un rumore flebile: stridulo, sofferente, proveniva proprio da sotto il comò. Accesi la piccola abat-jour e, tremando, mi abbassai. Sotto, cera il nostro piccolo gerbillo, Romeo. Sempre allegro e in movimento, ora giaceva sulla schiena, respirando a fatica, con il pelo sudato e lo sguardo spaventato. Tremando, lo presi fra le mani e notai la compressa bianca accanto a lui: era ancora umida, rosicchiata. Mi si gelò il sangue. Quella supposta vitamina, Romeo laveva mangiata e ora agonizzava…
Le lacrime mi scesero senza controllo mentre accarezzavo la testolina di Romeo. In quel momento la mente mi riportò al biglietto del dottor Bertoni. Non era uno scherzo. Lui sapeva. Era chiaro: quella compressa era veleno. E la mia presenza in quella casa era diventata un rischio mortale.
Non cera più tempo da perdere. Avvolsi Romeo in una vecchia fazzoletto e lo adagiai nella parte alta dellarmadio. Poi, con il cuore in gola, raccolsi i documenti, un po di euro, due cambi e qualche effetto personale in una borsetta sempre pronta le precauzioni di chi è abituata a farsi ricoverare in ospedale da un momento allaltro.
Presi anche il barattolo delle vitamine e la bustina della tisana: dovevano essere una prova, mi dissi. A passi felpati, aprii la porta della mia stanza; la casa immersa nel silenzio, solo il ticchettio dellorologio in sala. Uscii di casa senza far rumore, il portone si chiuse piano alle mie spalle.
Laria di Milano era fresca e silenziosa. Da lontano vedevo le luci dei Navigli, la città che non dorme mai. Decisi di affidarmi solo ad Arcangelo era lunico che sapeva tutto quanto. Il suo studio era pochi isolati da casa, in via Meda. Percorsi la strada di corsa, tremando dentro allimpermeabile.
Davanti al portone, digitai il numero sul citofono. Chi è? chiese la voce stanca di Bertoni. Sono io per favore, aprite, dottore… ho capito tutto. Ci fu un attimo di silenzio e poi il portone si aprì.
Quando mi accolse in casa, Bertoni annuì come se sapesse che sarei arrivata. Mi fece sedere, accesi una lampada bassa. Gli mostrai la compressa e il flacone. Le davano sempre queste? mi chiese, estraendo un piccolo kit da laboratorio. Aveva quellaria rassegnata dei medici veri, quelli che sanno che la gente si fa male anche tra le mura domestiche.
Testò la compressa. Scosse la testa. Questo non è un integratore, è un neurolettico pesante una dose che per una persona anziana sarebbe letale nel tempo. Tu lamentavi debolezza, capogiri sono sostanze che non dovevano risultare nelle tue analisi. Ora capisco.
Mi sentivo vuota e arrabbiata. Ma perché? sussurrai, mentre le lacrime scendevano di nuovo.
Credo che presto lo scoprirai. Adesso però non devi assolutamente rientrare a casa, disse deciso. Ti aiuterò io. La priorità è la tua sicurezza.
Ho passato la notte su un divano che sembrava il più sicuro di Milano. Il giorno dopo, insieme, siamo andati alla polizia.
Sono seguiti mesi difficili. Le indagini sono andate avanti a lungo. Maurizio e Donatella provarono a negare tutto: dicevano che erano semplici integratori, che il tè era solo tisana rilassante, e che la morte di Romeo era una tragica fatalità. Ma le analisi di laboratorio non lasciarono dubbi: nella compressa cera un potente neurolettico, e nella tisana sedativi. In più, i miei ultimi esami del sangue mostravano tracce di sostanze che da sola non avrei mai potuto assumere.
Alla seconda interrogazione, Maurizio crollò. Pianse e confessò: era stata Donatella a pensare il piano. Diceva che sarebbe stato meglio per tutti: io ormai anziana, la casa serviva a loro per il futuro. Lei trovò farmaci grazie a conoscenti, calcolò le dosi. Maurizio ripeteva che non mi voleva male, solo che non aveva il coraggio di contraddirla, e ora odiava se stesso.
Donatella, invece, ha negato tutto fino allultimo: mi ha accusata di tutto, dicendo che le mie erano solo fantasie da vecchia. Ma levidenza le ha tolto ogni alibi. Venne condannata per tentato omicidio; a Maurizio venne data la condizionale come complice pentito.
Adesso vivo in unaltra città, a Cremona. Arcangelo mi ha aiutata a ricominciare, trovando un piccolo appartamento al terzo piano di un condominio grazioso vicino al Po. Al mattino faccio lunghe passeggiate, preparo sciarpe ai ferri che vendo al mercatino, talvolta vado al circolo anziani dove mi insegnano a giocare a scopa. Ho trovato una serenità che pensavo persa per sempre. Dopo anni, finalmente dormo senza ansia.
Ogni tanto penso a Maurizio. Il dolore nel cuore non viene dalla paura, ormai: è solo amarezza. Ricordo i suoi abbracci di bambino, il suo Mamma, tu sei tutto per noi. Ora so che quel figlio non esiste più. In me non cè più odio, ma nemmeno perdono. La famiglia, la mia famiglia vera, era già finita molto prima di quella notte dottobre.
Spesso mi torno alla mente Romeo. In casa, su una piccola mensola, conservo la sua foto e un pupazzetto di peluche che ho comprato per ricordarlo. Ogni sera ci metto vicino una fragolina: è il mio modo per dirgli grazie. Senza di lui non sarei qui a raccontarlo. Nemmeno lui lo sa, ma mi ha salvato la vita.
Arcangelo mi viene a trovare una volta al mese. Parliamo di attualità, mi porta qualche libro nuovo (questo lo devi leggere assolutamente!), controlla la mia pressione ed esce sempre con un sorriso. Una volta mi ha detto: Sai, penso che il compito più grande di noi medici sia vedere quando una paziente va salvata non solo dal male fisico, ma anche da quello che non sempre si vede.
Io ho annuito, sorridendo. Perché so che aveva ragione. La vita continua, anche dopo il tradimento, anche quando ti sembra di aver perso tutto. Soprattutto, quando ritrovi, finalmente, la sicurezza.
