Caterina partì per casa dei suoi genitori a Capodanno. Quando la famiglia di suo marito lo seppe, le reazioni furono furibonde: adesso sarebbero stati costretti a preparare la cena della festa con le proprie mani.
Davvero credi che non me ne accorga? le parole di Caterina uscirono con fermezza quella sera, mentre poggiava le sporte della spesa sul tavolo della cucina. Marco era steso sul divano, lo sguardo fisso nel cellulare, nemmeno si voltò.
Di cosa parli?
Parlo del fatto che sono sette anni che passo il Capodanno ai fornelli, mentre tua madre e tua sorella Laura stanno a tavola a giudicare ogni mio capello bianco. Ne ho abbastanza, non mi vedranno più in cucina queste feste.
Marco abbassò finalmente il telefono, la fronte accigliata.
Ma che stai dicendo? È tradizione. Mamma viene da noi, Laura porta i bambini, tutti insieme. Questa è la famiglia.
È la TUA famiglia, Marco. Io in quella casa sembro una cameriera. Io e Matteo andiamo dai miei. Papà ha fatto preparare una pista da pattinaggio sul ghiaccio, nostro figlio non vede lora. Se vuoi vieni, altrimenti resta qua. Decidi.
Sul viso di Marco calò disorientamento.
Caterina, non puoi essere seria. È impossibile. Ormai avevamo deciso tutto. Mamma ha già fatto la spesa, Laura porta i regali Stai per rovinare la festa.
Caterina, secca, gettò il sacchetto con le cipolle sul tavolo.
La festa di chi, Marco? Degli altri? Ho trentotto anni e sono stanca di farmi modellare la vita dalle comodità altrui.
È tuo dovere come moglie! Chi cucina, allora?
Non lo so, chiedi a tua madre, Laura O magari tu, visto che sei tanto bravo a organizzare gli altri.
Marco incrociò le braccia con aria sprezzante.
Non andrai da nessuna parte. Tra due giorni ti passa.
Caterina non rispose. Semplicemente, gli voltò le spalle. Marco attese, scrollò le spalle, tornando sul divano convinto che, come sempre, avrebbe ceduto.
Ma quella volta, Caterina non cambiò idea.
La mattina del 30 dicembre svegliò Matteo allalba.
Prepara lo zaino, amore. Andiamo dai nonni.
Il piccolo scattò su nel letto.
Davvero? Ci sarà il ghiaccio? Ma papà viene?
No, papà resta qui.
Matteo durò appena un sospiro di tristezza, poi già sorrideva.
Posso invitare Gabriele?
Certo, tesoro.
Marco uscì dalla loro stanza mentre la valigia veniva chiusa.
Cosa stai facendo?
Lavevo detto, Marco. Andiamo via.
Caterina basta scherzare! Ripensaci!
Lei lo fissò con uno sguardo che era insieme glaciale e fermo.
Marco, dopo sette anni finalmente sono tornata me stessa.
Prese Matteo per mano. Marco rimase nel corridoio, incredulo. La porta si chiuse. Rimase solo.
La sera del 31 dicembre, alle cinque, Marco correva in cucina tenendo in mano un pollo. Non sapeva da dove cominciare. Il frigo era vuoto: Caterina non aveva comprato nulla apposta. Chiamò la madre al cellulare.
Mamma, vieni prima, ti prego. Ho bisogno di aiuto. Caterina ci ha lasciati e sono solo.
Silenzio teso dallaltra parte. Poi la voce, gelida.
Come ti ha lasciato? Marco, ti sei bevuto il cervello? Io non passo il Capodanno ai fornelli! Quella è la responsabilità della nuora. Dille di tornare!
Mamma, ma io non so cucinare
Non è un mio problema. Arrivo alle otto. Voglio trovare la tavola imbandita.
La chiamata si interruppe. Dopo dieci minuti chiamò Laura, la sorella.
Ma ci prendi in giro? Mamma mi ha detto tutto! Caterina se nè andata e noi dobbiamo venire a casa tua per il cenone? O vuoi che cucini io come una domestica nella tua cucina?!
Laura, calma…
Calmati tu! Io porto i bambini da mamma. Festeggiamo là, senza le vostre sceneggiate. Arrangiati con quella testarda di tua moglie.
Attaccò. Marco crollò sulla sedia. Sul tavolo, il pollo si stava scongelando, nel lavandino le verdure erano ancora sporche di terra. Erano quasi le sei. Dimprovviso sentì tutto il peso della solitudine.
Alle otto di sera, Marco era seduto in macchina davanti a casa dei genitori di Caterina. Le mani serrate sul volante, a fianco una bottiglia di prosecco e una scatola di cioccolatini. Non sapeva se lavrebbero fatto entrare. Nel cortile brillavano le luci, ragazzi correvano sul ghiaccio ridendo. Tra loro, Matteo, rosso in volto e felice.
Marco scese e bussò alla porta. Lo accolse il suocero, Armando.
Sei arrivato. Entra, dai, che fuori si gela.
Dentro cera profumo di arrosto e pino. In cucina, Caterina e la madre affettavano verdure; con loro due uomini Paolo, marito della sorella minore, e il vicino di casa. Si rideva e ci si passava tazze di vin brûlé. Caterina guardò Marco con uno sguardo neutro, nessuna rabbia, eppure senza calore.
Siediti pure.
Armando gli passò una tazza di tè fumante.
Allora, ci dai una mano o vieni solo per farti servire?
Non so cucinare
Il suocero rise.
E chi lo sapeva alla tua età? Nemmeno io da giovane. Prendi le patate e pelale, su.
Marco raggiunse il lavandino. Caterina gli mise un coltello in mano senza dire nulla. Cominciò, goffo e impacciato. Paolo gli diede una pacca sulla spalla.
Vedrai che impari. La prima patata lho pulita a trentacinque anni. Ora in cucina comando io!
Marco guardò Caterina. Le spalle dritte, non più curve di stanchezza. Non la vedeva così da tempo.
La serata fu allegra, rumorosa. Matteo non si staccava dal nonno, trascinandolo sulla pista a ogni pausa. Caterina sedeva in abito rosso, sorseggiando prosecco, rideva con la sorella. Non si alzò mai per servire gli altri.
Marco tacque quasi sempre, ma osservò sua moglie: finalmente libera. Non una bestia da soma, ma una donna, figlia tra i suoi, che si concedeva una festa.
Il 9 gennaio, sulla strada del ritorno, fu Marco a rompere il silenzio.
Scusami.
Caterina si voltò verso di lui. Fuori i campi erano bianchi di neve.
Per cosa?
Per non aver visto quanto era pesante per te tutto questo. Per aver permesso a mamma e a Laura di scaricarti tutto. Pensavo fosse normale.
Silenzio, poi la voce calma di Caterina.
Lo hai capito davvero, o lo dici solo perché vuoi che torni comera prima?
Marco strinse il volante.
Lho capito. Ho visto come si sta davvero in famiglia: tutti aiutavano, anche Paolo. Là non eri una serva, lì eri figlia. Mi sono vergognato di me stesso.
Caterina annuì. Non rispose, ma non distolse lo sguardo. Bastava così.
Passò un anno. La sera del 30 dicembre il telefono squillò: era mamma di Marco.
Marco, domani arriviamo da voi, come sempre. Dì a Caterina che cucini tanto, siamo famelici io e Laura!
Marco guardò sua moglie che preparava la borsa davanti alla finestra. Matteo dormiva già.
Mamma, noi domani partiamo.
Come partite? Ma che dici? Domani è Capodanno!
Abbiamo una nuova tradizione. Festeggiamo come piace a noi. Questanno andiamo con i Petroni allagriturismo Fiaba dInverno. Se vuoi raggiungici.
Silenzio ferito dallaltra parte.
Ma sei impazzito? E io? E Laura? Siete diventati estranei?
Non siete estranei. Ma non vogliamo più vivere secondo le vostre regole. Ti voglio bene, ma sono stufo di vedere mia moglie distrutta per compiacere voi.
È tutta colpa di Caterina! Ti ha cambiato lei! Prima eri diverso!
Prima ero cieco.
Marco chiuse la chiamata. Caterina lo guardò, un sorriso dolce sulle labbra.
Lo farai davvero?
Sì.
Il telefono squillò ancora, mamma, Laura, ancora mamma. Marco lo mise in tasca silenziato. Unora dopo, mentre fuori cadeva la neve, partirono. Matteo dormiva, Caterina guardava fuori dal finestrino e Marco, per la prima volta, non sentiva di dover dare spiegazioni a nessuno.
Allagriturismo li attendevano i Petroni, calorosi, pronti allegria e battute. Nella casetta profumava di pino, sul tavolo pietanze semplici preparate da tutti insieme. I figli dei Petroni rapirono Matteo per la slitta, Caterina si cambiò e si sedette vicina al camino con il prosecco. Marco la raggiunse.
Dici che mamma mi perdonerà?
Non lo so. Ma non è più un problema tuo. Hai scelto.
Marco annuì. La colpa cera, ma più forte era il senso di sollievo. Dopo anni si sentiva finalmente libero.
Il mattino dopo, Laura mandò un messaggio non a Marco, a Caterina.
“Avete distrutto la nostra famiglia. Mamma ha pianto per due giorni. I bambini volevano venire da voi. Spero che tu sia felice ora, egoista.”
Caterina lesse. Mostrò il telefono a Marco. Lui scosse la testa.
Non rispondere.
Ma Caterina rispose comunque, con poche parole:
“Laura, per sette anni ho cucinato per voi. Mai una volta che tu mi abbia chiesto come andava o dato una mano. Ti arrabbi ora che non faccio più tutto io? Pensa, chi è davvero egoista?”
Nessuna risposta.
A marzo, festa di compleanno di Matteo. Marco chiamò la mamma e Laura: le invitò. Arrivarono, facce tese. Quando fu ora di sistemare la tavola, Caterina uscì dalla cucina:
Chi vuole, può aiutarmi con le insalate. E tutto già pronto lì. Bisogna solo affettare le verdure.
Laura incrociò le braccia.
Sono unospite. Non cucinerò.
Caterina alzò le spalle.
Allora mangeremo più tardi. Da sola ci metto di più.
Marco andò in cucina. Dopo di lui, Matteo. La suocera rimase seduta a tormentare il fazzoletto, Laura a fissare il cellulare. Dieci minuti, un quarto dora. Dalla cucina voci e risate. Alla fine anche la suocera si arrese, si alzò e andò ad aiutare. Laura restò sola, ma dopo cinque minuti arrivò.
Caterina le mise in mano un coltello senza nemmeno guardarla.
Taglia i cetrioli, sottile.
Laura prese il coltello in silenzio. La suocera lavava i piatti, Marco cuoceva la carne. Matteo metteva i piattini. Per la prima volta tutti facevano qualcosa insieme, senza ordine, senza pendenze da saldare.
A tavola si sedettero dopo mezzora. I piatti erano semplici ma gustosi. Laura restò zitta, ma la suocera, pian piano, si sciolse: qualche sorriso ai racconti di Matteo.
Quando fu ora di andare, la suocera esitò sulla porta. Guardò Caterina.
Sei cambiata.
No. Ho solo smesso di tacere.
La suocera annuì, indossò il cappotto e uscì. Laura seguì senza salutare. Ma Caterina sapeva che qualcosa era cambiato: non avrebbero più potuto comportarsi come prima. Perché Marco era cambiato. E quando cambia uno, cambia tutto.
La sera, quando Matteo dormiva, Marco versò il tè e si sedette di fronte a Caterina.
Secondo te, ha capito?
Tua madre? Non lo so. Ma ormai non importa. Ciò che conta è che hai capito tu.
Marco le prese la mano.
Ho capito. E non voglio tornare a prima.
Caterina sorrise. Per la prima volta da anni non sentiva più il peso del mondo sulle spalle. Non doveva più dimostrare nulla a nessuno. Semplicemente, viveva come voleva.
Fuori nevicava ancora. Dallaltra parte della città forse la suocera pensava perché suo figlio era così cambiato. Laura si lamentava col marito che Caterina era diventata sfacciata. Ma nessuna delle due aveva capito il vero cambiamento: Caterina non era cambiata. Aveva solo smesso di essere comoda. Aveva reclamato il proprio diritto e lo aveva fatto senza urlare, senza drammi. Aveva detto no. E il mondo non era crollato. Anzi, era diventato vero.
Marco guardava sua moglie e capiva che non aveva salvato solo se stessa. Aveva salvato anche lui, e forse tutti loro. Perché vivere secondo le aspettative degli altri non è vita. È morire un po ogni giorno. E loro, finalmente, avevano scelto di vivere.
