Diario di Marina Bianchi, 23 aprile
A casa dei Bianchi cè sempre profumo di pulito e si sente un vago sentore di profumo pregiato, quello che mi piace mettere ogni mattina. Tutto sembra perfetto. Io, Marina, a quarantacinque anni ne dimostro dieci di meno, curo un blog di cucina seguito da più di un milione di persone, e sono sposata con Carlo, architetto affermato e molto stimato a Milano.
Abbiamo due figli: Matteo, sedici anni, capitano della squadra di calcio del liceo, e Ginevra, dodici anni, studentessa modello. Se ci vedessero da fuori, pensero che la nostra famiglia sia lo spot di una compagnia assicurativa: casa elegante, famiglia impeccabile.
Marina, non ti sei dimenticata che stasera abbiamo la cena con i miei partner? Carlo si stava sistemando i gemelli davanti allo specchio allingresso. Indossa quel vestito blu, ti prego. E ricorda a Matteo di non sparare battute superflue a tavola.
Gli ho sistemato il colletto della giacca con un sorriso quasi automatico.
Certo, amore. Sarà tutto perfetto.
Poi è uscito, sbattendo la portiera della sua fuoristrada lucida. Sono rimasta a fissare la porta che si chiudeva. Il sorriso mi è rimasto stampato sul volto: non si è spento, si è solo irrigidito in una maschera di cera. Ho abbassato lo sguardo sulle mie mani: vibravano.
Dalla stanza di Ginevra ho sentito la porta sbattere. Era pronta per andare a scuola, la fronte corrugata, lo zaino già sulle spalle.
Mamma, mi fa ancora male la testa. Posso restare a casa oggi?
Ginevra, tesoro, papà ci rimarrebbe male. Lo sai, si aspetta solo il massimo da te. Prendi una tachipirina e vai. Sii brava.
Mi ha guardata con uno sguardo troppo adulto per una ragazzina, si è voltata ed è uscita in silenzio.
Alle dodici mi hanno chiamata da scuola: Matteo aveva litigato, di nuovo. Nellufficio del preside cera unaria irrespirabile. Matteo, una ferita sul labbro e sguardo gelido, sedeva di traverso sulla sedia.
Signora Bianchi, sospirò il preside, suo figlio è intelligente, ma questa rabbia Ha picchiato un compagno per una sciocchezza. Se succede di nuovo, dovremo procedere con lespulsione.
Il viaggio in macchina verso casa è stato lungo e silenzioso.
Perché lhai fatto, Matteo? Ho rotto io il silenzio. Tuo padre si arrabbierà tantissimo, oggi ha una trattativa fondamentale.
Mi ha fissato di colpo.
Tuo padre si arrabbierà. Tuo padre ci rimane male. Cosa dirà papà. Ma ti ascolti, mamma? Perché lho fatto, non ti interessa! Conta solo che sembriamo sempre perfetti. Conta solo quello che posti sul tuo blog!
Voglio solo che la nostra sia una famiglia normale
Noi non siamo una famiglia! ha urlato lui. È un teatro per uno, papà è il regista e noi la scenografia. Sai perché Ginevra la notte non dorme? Ha paura dei suoi passi nel corridoio, di quando viene a controllare i quaderni e se il corsivo non va gli urla addosso! E tu intanto impasti dolcetti e sorridi!
Stringevo lo sterzo con forza. Quelle parole scottavano più di qualunque schiaffo che Carlo, qualche volta, mi tirava quando lo esasperavo.
A sera, la casa sembrava una bomboniera. Ho apparecchiato la tavola come vuole la tradizione, il vestito blu mi calzava a pennello. Gli ospiti i colleghi di Carlo con le loro mogli si complimentavano per la casa e per gli antipasti.
Carlo, che fortuna, che donna! scherzava uno di loro. Mamma perfetta, sempre sorridente, figli doro.
Carlo sorrideva compiaciuto e mi cingeva la vita con una stretta leggermente troppo forte, il suo modo di ostentare controllo.
Lho sempre detto: lordine in casa si riflette nel lavoro.
Ginevra restava muta, giocherellava colinsalata e Matteo faceva silenzio con intenti ben chiari.
Ginevra, racconta allo zio Antonio della tua medaglia alla gara di matematica, ha scandito Carlo. Voce melliflua, ma tagliente.
Ginevra mi ha guardata, tremava.
Non ho vinto, papà. Sono arrivata terza.
Il silenzio è piombato intorno al tavolo. Carlo ha posato lentamente il bicchiere di vino.
Terza? Ma hai studiato tutta lestate. Avevamo un accordo.
Carlo, per favore, adesso basta, ho sussurrato, piano.
E quando dovremmo parlarne? Quando diventerà mediocre come tutti gli altri? Marina, non segui abbastanza Ginevra. Forse la cucina ti occupa troppo tempo.
Matteo, allimprovviso, si è alzato facendo stridere la sedia.
Ora basta! diceva a voce bassa. Basta umiliarla. Basta umiliarci.
Siediti, ragazzino, sibilò Carlo.
No, Matteo mi fissava. Dillo tu, mamma. Sennò restiamo a masticare insalata mentre lui ci mastica vivi?
Ho guardato i miei figli: Matteo, pronto a tutto per difendere la sua dignità ferita, e Ginevra, rannicchiata che aspettava solo la prossima sfuriata, verbale o fisica. Per un attimo ho visto me stessa: non la donna curata in abito blu, ma la bambina impaurita che, dieci anni fa, aveva deciso che il decoro valeva più della propria anima.
Mi sono alzata con calma. Tutti mi guardavano interdetti.
Carlo, i ragazzi hanno ragione. La cena finisce qui, la mia voce era finalmente viva.
Marina, sei impazzita? Scusati subito e siediti.
Mi sono avvicinata, ho preso il mio celebre tiramisù quello che in tanti volevano la ricetta e lho rovesciato sulla tovaglia immacolata. La crema scivolava lenta sulle pieghe del lino.
È venuto troppo salato, Carlo, proprio come questa vita. Signori, scusatemi, la serata termina qui. Mio marito deve imparare che non è più il direttore della nostra prigione.
Sei fuori testa Carlo si alzò furente. Gli invitati cercavano la via più rapida per congedarsi.
Ma Matteo si era piazzato fra noi due.
Provaci solo, sibilò.
Andate, per favore, ho detto con fermezza agli ospiti mentre stringevo le mani di Ginevra.
Appena rimasti soli, Carlo ha iniziato a urlare, a gettare vasi e minacciare: che senza i suoi soldi non saremmo stati nessuno.
Hai ragione, mi sono tolta gli orecchini e li ho lasciati sul tavolo. In questa casa siamo nessuno. Ma là fuori, fuori dalle tue regole, possiamo essere chi siamo. Ragazzi, fate le valigie. Andiamo da nonna Rosaria. Subito.
Non uscirete! Questa è casa mia! Sono i miei soldi! Non hai nulla!
Sai, lho guardato con sincera compassione, dopo anni di paura, avere nulla è come uno spazio enorme, è la promessa di poterci essere davvero.
Siamo usciti nella notte su quella vecchia Panda che Carlo chiamava catorcio. Nel bagagliaio, valigie, quaderni, e il pallone di Matteo.
Guidavo sulla tangenziale semi deserta, laria fresca che entrava dal finestrino. Ginevra dormiva, finalmente rilassata, la testa poggiata sulla spalla di Matteo. Lui fissava la notte senza stringere più i pugni.
Mamma? ha chiesto lui piano.
Dimmi, amore.
E ora, cosa facciamo domani?
Ho sorriso. Per la prima volta da chissà quanto, un sorriso vero, anche se stonato, stanco.
Domani, brucerò la ricetta di quel maledetto tiramisù. E poi compreremo la pizza più economica della zona e la mangeremo seduti per terra. Poi impareremo a vivere senza doverci vedere in uno specchio per esistere.
Sei mesi dopo lavoro in un piccolo bistrot dietro il Duomo. Il mio blog non è più la vetrina di una vita perfetta, ma un diario di come mettere insieme i cocci di un cuore passando per la cucina. Ho meno follower, ma conosco il nome di ognuno che mi scrive.
Ginevra ora frequenta il liceo artistico. Ha scoperto che odia la matematica, ma disegna quadri cupi e meravigliosi. E non ha più mal di testa.
Matteo non litiga più. Ha trovato una squadra di volontari che soccorrono in emergenza, usa la sua energia per dare una mano agli altri.
Viviamo in un appartamento piccino, spesso cè disordine, ma i disegni di Ginevra tappezzano i muri, non poster costosi. Qui, almeno, non aleggia più il terrore.
Carlo ha provato a riprendersi la nostra vita: prima minacce, poi mazzi di fiori, promesse. Gli ho risposto al telefono un giorno, semplice:
No, Carlo, non capisci. Non siamo scappati da te. Siamo solo tornati da noi stessi. E finché non imparerai a essere un uomo, e non larchitetto delle vite degli altri, qui per te non cè spazio.
