Caro diario,
questa sera mi trovo ancora a riflettere su quello che è succeduto a casa nostra, in via Cavour, Milano. Ho la sensazione di aver vissuto un intero atto di teatro in pochi minuti, eppure le parole rimangono impresse come graffi sul vetro di una finestra.
« Ginevra, quanti anni hai?», ho chiesto a bassa voce, guardando la figlia mentre si asciugava gli occhi rossi per la lacrima. « Mi sembra che tu non sia al primo anno di università, ma al primo anno di scuola elementare. Lamore è bello, ma bisogna comunque mangiare e pagare laffitto, no? Dove correte di fretta? Domani vi volete sposare? Nessuno ha nulla contro Lorenzo, lasciatelo venire, conosciamoci, incontriamo i suoi genitori è corretto, vero?»
Le parole mi sono usciti come un monologo di un padre preoccupato; la voce di Giulia, mia moglie, è arrivata improvvisa: « Matteo, arrivi presto?».
« Sto quasi finendo, manco a poco», le ho risposto, mentre la sua chiamata mi agitava più di quanto la situazione attuale.
« Non tardare!», mi ha esclamata. « Cè qualcosa?».
Il timbro del cellulare era ancora sospeso, ma la tensione era già palpabile. In pochi minuti sono rientrato, ho chiuso la porta dietro di me e ho chiesto a Giulia: « Che cosa è successo?».
« Cambia abiti, lava le mani, non è il caso di gettare tutto e salvare il mondo», mi ha baciato e mi ha spinto verso il bagno. Dopo aver seguito la routine di pulizia, mi sono diretto al salotto dove Ginevra era seduta sul divano, gli occhi ancora colmi di lacrime.
« Che cosa è successo?», ho cercato di mantenere la calma.
« Chiedi alla nostra figlia», ha sbottato Giulia, « raccontale al papà ciò che hai in mente!».
Ginevra ha voltato lo sguardo verso la finestra, come se volesse nascondere i suoi pensieri. Ho colpito il tavolo con decisione: « Oggi, senza drammi né istinti, ditemi il problema, altrimenti li risolverò da solo e poi vado a riposare dopo il lavoro».
« Stiamo per sposarci», ha replicato Giulia con un sarcasmo acido. « Proprio oggi, senza rimandare!».
« Come?», mi sono sorpreso. « Ma con chi?».
Dato il silenzio ostinato di Ginevra, ho dovuto insistere: « Lorenzo Bianchi, ti ricordi? È stato qui spesso ultimamente».
« Sì», ha risposto Giulia, « giusto, figlia?».
Ancora nessuna risposta. Ho dovuto prendere in mano io la questione: « Allora, cara, smetti di giocare. Devo davvero fare lo scarabocchio per capire cosa vuoi».
« Noi amiamo Lorenzo!», ha scattato Ginevra. « È il migliore, e ci sposeremo!».
Ho sospirato: « Finalmente un po di chiarezza. Studiate insieme?».
« Sì, nella stessa sezione».
« Primo anno, vero?», ho detto, quasi rimpiangendo la gioventù.
« Non siamo più ragazzine! Abbiamo diciotto anni, siamo maggiorenni!».
« Se siete maggiorenni, parliamo da adulti».
« Non voglio ascoltare i soliti discorsi: aspettate, crescete, riflettete. Voi non capite che ci amiamo!».
« Figlia mia, non voglio distruggere nulla», ho detto, stanco. « Volete sposarvi? Entrambi o solo tu?».
« Papà, non offendere Lorenzo. Anche lui vuole il matrimonio».
« Bene, allora il desiderio è lì. Ma dove vivrete? Con che soldi? Avete pensato a queste cose?».
« Non importa! Se ci amiamo, tutto il resto è superfluo!».
Ho ripetuto la domanda che sembrava un eco: « Ginevra, quanti anni hai?». La risposta è stata la stessa di prima, ma ho aggiunto: « Nessuno può pretendere di andare via con Lorenzo?».
Giulia ha poi confessato: « In realtà, ci sono dei problemi da risolvere, ma non è una corsa contro il tempo».
« Lo chiamano servizio militare?», ho chiesto.
« No, nulla del genere.».
Allimprovviso, Ginevra ha annunciato: « Avremo un bambino».
« Davvero?», ho sussulto. « Che cosa intendete fare?».
« Sposarci! E dare alla luce il nostro figlio!».
« Calma, calma! Nessuno vi sta costringendo, ma dobbiamo parlare con i genitori di Lorenzo».
« Oggi lui dovrebbe parlare con i suoi genitori».
« E se non lo fa ancora?».
« Allora mi dici quando riceverò una chiamata».
Giulia ha messo a tavola una semplice pasta al pomodoro, e mi ha chiesto: « Cosa facciamo adesso?».
« Aspettiamo che i genitori di Lorenzo diano il loro riscontro», ho risposto, incerto.
Dopo cena è arrivata la brutta notizia: i genitori di Lorenzo erano categoricamente contrari, la discussione era degenerata in una lite accesa.
Quindici minuti dopo, Ginevra è uscita dal salotto, telefono in mano, e ha chiuso il microfono: « Laura, madre di Lorenzo, vuole parlare con qualcuno di voi».
Giulia ha alzato le braccia, sconsolata: « Tesoro, parla tu, non riesco».
Ho guardato Giulia con unespressione severa, ho afferrato il telefono e, con il vivavoce al massimo, ho detto:
« Pronto, sono Matteo, padre di Ginevra».
« Laura, madre di Lorenzo. Il nostro figlio ha detto di frequentare tua figlia e, a quanto pare, hanno già parlato di matrimonio e di bambino. Siamo contrari a questi piani».
« Lo sappiamo, ma».
« Il nostro ragazzo deve studiare, costruirsi una carriera. Un matrimonio al primo anno di università e un bambino non sono nei nostri piani».
« Anche il matrimonio della nostra figlia è fuori programma, ma il bambino è di Lorenzo. Cosa ne pensate?».
« Sono questioni vostre, Matteo. Non sono sicura che il bambino sia di Lorenzo, ma anche se lo fosse, non accetteremo un matrimonio improvvisato. Capite che la nostra figlia vuole sposarsi perché Lorenzo proviene da una buona famiglia, ha una casa e una posizione».
Il colloquio si è concluso con un brusco « Addio», e un suono di linea interrotta.
Sono tornato nella cucina, guardando le due donne che mi osservavano come se fossi un giudice. Ho detto: « In sintesi, il bambino nascerà, il padre non è responsabile. Troveremo un alloggio, pagheremo gli studi. Nessuno dovrà soffrire».
Ho poi chiesto a Giulia di portare Ginevra a casa sua per la notte. Un’ora dopo, il campanello suonò.
« Chi è?», ho borbottato, aprendo la porta.
Un giovane uomo si è presentato: « Lorenzo!».
« Sei qui per prendermi?», ha chiesto Ginevra, correndo verso di lui.
« Sì, andiamo a cercare un appartamento. Siamo adulti, non ostacolateci».
Il padre ha alzato la mano: « Un attimo, qualche domanda per la stampa. La tua mamma dice che la tua famiglia è contro. È così?».
« Non è esattamente così», ha risposto Lorenzo, usando lespressione «aprioristicamente» con naturalezza. « Ho preso il portafoglio, il passaporto, la carta di credito. Ho anche un piccolo blog che mi dà qualche entrata».
« Bene, che ne dici, Giulia, lasciamo andare la figlia?», ha chiesto Lorenzo.
« Non lo so», ha risposto la moglie, « dobbiamo valutare».
« Dovreste lasciarla andare?», ha interrogato il padre.
« Sì, è una giovane donna, non è così semplice come pensavamo».
Entrambi hanno risposto con un deciso « Sì!».
« E il bambino?», ho chiesto.
« Sì», hanno risposto.
« Allora vi sosteniamo, ma ci sono delle condizioni. Primo, dovete riconciliarmi con i genitori di Lorenzo; secondo, Lorenzo rimarrà qui, nessuna fuga notturna. Vi fornirò una stanza nella nostra saletta, ma sei ancora una nostra ospite, non una coinquilina permanente. Dovrai continuare a studiare, non abbandonare luniversità. Noi metteremo dei soldi da parte, ma non lavoreremo per voi».
Lorenzo ha annuito. Ginevra, delusa, ha detto: « Vorrei un vero matrimonio, con la chiesa, la limousine, gli invitati».
« Non è il momento», ha replicato Lorenzo. « Facciamo un matrimonio silenzioso, poi tra un paio d’anni organizziamo quello vero».
Giulia ha poi afferrato Matteo mentre andava a prendere dellacqua.
« Perché hai cambiato così drasticamente rotta?».
« Dopo il confronto con la madre di Lorenzo, mi sono scosso. Ho capito che il ragazzo è serio, non mi ha lasciata. Un uomo così merita di sposare una figlia».
« Hai sempre ragione, amore mio», lha baciato, distribuendo i posti per la notte.
Mentre scrivo, il silenzio della casa è interrotto solo dal fruscio delle lenzuola. Resto con la sensazione che la vita, come una buona pizza, richieda tempo per lievitare, ma alla fine il risultato sarà gustoso.
Domani mi alzerò presto, con la speranza che tutti noi, adulti o quasi, troviamo la via giusta.
Matteo.
