Non sei della nostra famiglia, sussurrò la suocera, rimettendo la carne nel tegame con una freddezza che sembrava tagliare laria.
Elena rimase immobile davanti al fornello, stringendo la pirofila ancora colta dal sugo di un goulash che la suocera Giulia aveva appena preparato. Le strisce di carne svanivano una dopo laltra nella pentola, come se la signora Giulia le contasse una ad una.
Scusi? chiese Elena, incredula, le labbra tremanti.
E che cè di strano? rispose Giulia, asciugandosi le mani sul grembiule, voltandosi verso la nuora. Non ti abbiamo preso in famiglia, te la sei imposta da sola.
Il silenzio nella cucina era così spesso da sentire il ribollire della minestra sul fuoco. Elena posò il piatto sul tavolo, scrollò i capelli dalla fronte; le mani le tremavano.
Giulia, non capisco. Siamo sposati da cinque anni, Vittorio ed io! Abbiamo una bambina
E allora? sbottò la suocera. La nostra piccola Lidia è di sangue, basta così. Tu rimarrai sempre unestranea.
La porta di cucina sbatté, e Vittorio entrò con i capelli spettinati e la camicia scompigliata, evidentemente appena sveglio dal divano dopo una lunga giornata di lavoro.
Che succede? chiese, scrutando la moglie e la madre. Perché alzate la voce?
Non alziamo la voce, rispose freddamente Giulia. Stiamo solo facendo chiarezza. Ti spiego come ci si comporta nella nostra casa.
Vittorio fissò Elena, ma lei rimaneva pallida, le labbra serrate.
Mamma, che hai detto?
La verità, cara. Il carnevale non è per tutti. La famiglia è grande, i pezzi di carne pochi.
Elena sentì una stretta alla gola. Era tutto. Per cinque anni aveva creduto di far parte della famiglia, di accontentare la suocera, di sopportare le sue continue lamentele, sperando che col tempo le cose si placassero.
Vittorio, vado a casa di mia madre, mormorò al marito. Alla mamma.
A casa tua? scoppiò Giulia. La tua casa è qui. Pensi di venire e andare quando ti pare?
Mamma, basta, intervenne Vittorio, avvicinandosi a Elena. Che è successo?
Elena rimase in silenzio. Come spiegare a suo marito che la madre gli aveva appena ricordato di non essere nessuno? Che anche una semplice ciotola di goulash fosse troppa per lei?
Porterò Lia, rispose Elena, evitando la domanda. E poi la riporterò da mia madre per il weekend.
E perché? sbuffò la suocera. La nonna è qui, perché la porti via?
La nonna pensa che la sua madre non sia famiglia, sussurrò Elena. Forse anche i miei nipoti troveranno posto migliore da qualche parte.
Svoltò e si diresse verso luscita. Vittorio afferrò la sua mano.
Lena, aspetta! Spiega bene cosa è successo.
Elena si girò. Vittorio la guardava con sorpresa, mentre Giulia, al fornello, fingeva di mescolare la zuppa.
Chiedi a tua madre, disse Elena. Ti dirà meglio di me.
Nel salotto, la piccola Lia, tre anni, giocava con le bambole. Vedendo la mamma, corse verso di lei, felice.
Mamma! Guarda, sto nutrendo Katia!
Bravo, tesoro, accolse Elena, sedendosi accanto a lei e avvolgendola in un abbraccio. Vuoi mangiare?
Sì! La nonna ha detto che oggi cè il goulash!
Ci sarà, piccolina. Ma andremo a mangiarlo da nonna Maria.
Da tua mamma? esclamò Lia, raggiante. Che bello! E papà verrà?
No, papà resterà a casa.
Elena iniziò a mettere da parte vestiti, calzini, giocattoli, tutto il necessario per qualche giorno. Mentre piegava i capi, Vittorio si infilò nella stanza.
Lena, che scuola materna è questa? Perché ti obbligano a portare Lia così?
Scuola materna? Elena si irrigidì, fissando Vittorio. La tua mamma mi ha detto che non sono della famiglia! Mi ha tolto il cibo! È una follia!
È solo una frase! replicò Vittorio. Sa che è arrabbiata, domani dimenticherà.
Non dimenticherò, Vittorio! Non è la prima volta.
Lascia stare! La mamma è stanca, il lavoro è duro, è per questo che ha esploso.
Elena rise amaramente.
Stanca da cinque anni! E poi scarica tutto su di me!
Ignorala!
Ignorare che mi chiamano estranea nella mia stessa casa? Ti rendi conto, Vittorio?
Vittorio passeggiò nervosamente per la stanza, accarezzandosi la nuca, gesto che usava ogni volta che non sapeva cosa dire.
Lena, dove vai? Siamo una famiglia, abbiamo una figlia.
Ecco perché vado via. Non voglio che Lia senta la sua mamma denigrata!
Chi ti denigra? La mamma ha espresso unopinione.
Unopinione? Elena interruppe, fissando Vittorio. Ha tolto il mio cibo! Ha detto che non sono di qua! È solo unopinione?
Forse lha detto con durezza, ma sai che la mamma ha sempre sopportato da sola la nostra famiglia. Il papà è morto giovane, lei ha cresciuto me e mio fratello, ha sempre voluto controllare tutto.
E ora devo subire il suo controllo per il resto della vita?
Vittorio si sedette sul bordo del letto, prese le mani di Elena.
Lena, non litighiamo. Parlerò con mia madre, le spiegherò.
Cosa spiegherai? Che anchio ho sentimenti? Che anchio sono una persona?
Sì, e che non dovrebbe essere rude.
Elena scosse la testa.
Vittorio, non è solo una questione di rudezza. È che tua madre non mi accetta! E lo sai.
La mamma ha solo bisogno di tempo
Cinque anni non bastano! Quanto altro dovrò aspettare?
Dalla cucina, la voce di Giulia riecheggiò:
Vittorio! Vieni a cena! Tutto sarà pronto!
Vittorio si alzò.
Andiamo a cena, allora. Dopo parleremo.
No, grazie. Non ho più appetito.
Rimase immobile un attimo, poi uscì. Elena sentì il loro dialogo, ma i dettagli le sfuggivano. Le voci alti e bassi, un tumulto di parole che non riusciva a decifrare.
Prese il cellulare e chiamò sua madre.
Mamma? Posso venire da te per qualche giorno?
Certo, cara. Che succede?
Ti racconterò più tardi. Partiamo adesso.
Va bene. Ho preparato un bel minestrone, ce ne sarà per tutti.
Elena sorrise involontariamente. La mamma aveva sempre detto: cè sempre abbastanza per tutti. Non contava i pezzi, non spartiva le porzioni.
Lia era eccitata allidea di andare dalla nonna. Nel pullman cantava canzoncine, raccontando dei suoi pupazzi e dei piani per domani.
Mamma, perché papà non è venuto con noi? chiese Lia, mentre la macchina si avvicinava alla casa.
Papà lavora, piccolina. Tornerà più tardi.
Maria, la madre di Elena, li accolse sulla soglia con un sorriso ampio. Era lopposto di Giulia: dolce, accogliente, sempre pronta ad aiutare.
Quanto ti sono mancata! prese la nipote tra le braccia. Tesoro, sei cresciuta tanto!
Nonna, hai nuove favole?
Certo, le leggeremo dopo cena.
Al tavolo, Maria servì il minestrone in ciotole generose, dicendo:
Mangiate, mangiate! Elena, sei dimagriata tanto. Ti nutrono o no?
Mi nutrono, mamma. Solo che non ho appetito.
Adesso ne avrai. Le mura di casa nostra aiutano anche a riempire lo stomaco.
Elena osservò la cucina: tende a quadri, un vecchio credenza di porcellana, foto appese alle pareti. Qui nessuno laveva mai chiamata estranea.
Dopo cena, quando Lia si era addormentata, le due donne si accomodarono a bere il tè.
Raccontami, che è successo, chiese Maria, versando il tè nelle tazze.
Elena narrò il litigio, la carne, le parole della suocera. Maria ascoltò in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
E Vittorio?
Come al solito, dice che la mamma è stanca, che non devo farci caso.
Capisco, disse Maria, mescolando lo zucchero. E tu, come ti senti?
Stanca, mamma. Cinque anni a lottare e non sono mai stata accettata. Trova sempre un pretesto.
Fammi qualche esempio.
Elena sospirò.
Non cucino come lei vuole, non pulisco come vuole, non gestisco Lia come pensa. Quando Lia è stata male il mese scorso, mi ha detto che sono una cattiva madre.
E Vittorio?
Tace. O dice che si preoccupa per la nipote.
Maria posò la tazza sul tavolo.
Sei felice in questo matrimonio, Elena?
La domanda la colpì di sorpresa. Elena guardò fuori, le luci della città di Napoli scintillavano nella notte.
Non lo so, mamma. Una volta lo ero. Ora mi sento fuori posto nella mia stessa famiglia.
Perché non mi avevi detto prima?
Pensavo passasse. Che Giulia si abituerà.
Non è così.
Silenzio. Fuori cominciò a piovere.
Mamma, quando uscivi con papà, comera la tua nonna?
Maria sorrise.
La tua nonna Caterina? Dal primo giorno mi ha chiamata figlia. Diceva: Ora ho due figlie. Mi ha trattata meglio di sua stessa sorella Zina.
Perché?
Perché vedeva che amavo suo figlio e lui amava me. Quando cè amore, cè posto per tutti.
Elena rifletté. Vittorio la amava davvero o era solo abituato?
Il cellulare squillò; sullo schermo comparve il nome di Vittorio.
Elena, dove sei? la voce era preoccupata.
Da mamma, ti avevo detto.
Quando tornate a casa?
Non lo so. Forse domenica.
Come così? Domani devi lavorare.
Ho chiesto il permesso, ho detto di essere malata.
Silenzio.
Elena, smettila di fare sceneggiate, torna a casa. Parliamone.
Di cosa? Che tua madre non mi considera una persona?
Smettila, è solo è così. Ha bisogno di tempo.
Cinque anni non bastano! Quanto ancora?
Dal fondo della cucina si levò la voce di Giulia:
Vittorio! Vieni a cena! Il cibo è quasi pronto!
Vittorio si alzò.
Andiamo, mangiamo insieme. Poi parleremo.
No, grazie. Non ho più fame.
Rimase lì, poi se ne andò. Elena sentì il loro discorso, ma non riuscì a distinguere le parole: alti, bassi, fratti di rimproveri.
Prese il telefono di nuovo, chiamò la madre.
Mamma? Possiamo stare da te per qualche giorno?
Certo, cara. Che è successo?
Ti racconterò sul tragitto. Partiamo subito.
Bene. Ho fatto una buona zuppa di legumi, ce ne sarà per tutti.
Elena rise, ricordando la frase della madre: ce ne sarà per tutti. Nessuno lì misurava le porzioni.
Lia si divertiva a cantare nel pullman, raccontando di bambole e di domani.
Mamma, perché papà non è venuto? chiese Lia, guardando fuori dalla finestra.
Papà è al lavoro, tesoro. Tornerà più tardi.
Maria li accolse al portone, aprendo le braccia. Era lopposto di Giulia: gentile, accogliente, sempre pronta ad aiutare.
Che gioia rivedervi! afferrò la nipote. Come sei cresciuta!
Nonna, hai nuove storie?
Sì, le leggeremo dopo cena.
Al tavolo, Maria versò il minestrone in grandi piatti, aggiungendo:
Mangiate, mangiate! Elena, sei diventata così sottile. Ti nutrono o no?
Mi nutrono, mamma. Solo che non ho appetito.
Adesso ne avrai. Le mura di casa nostra aiutano anche a riempire lo stomaco.
Elena osservò la cucina: tende a quadri, un vecchio credenza di porcellana, foto alle pareti. Qui nessuno laveva mai chiamata estranea.
Dopo cena, quando Lia si era addormentata, le due donne si sedettero a bere il tè.
Raccontami, che è successo, chiese Maria, versando il tè nelle tazze.
Elena narrò il litigio, la carne, le parole della suocera. Maria ascoltò in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
E Vittorio?
Come al solito, dice che la mamma è stanca, che non devo farci caso.
Capisco, disse Maria, mescolando lo zucchero. E tu, come ti senti?
Stanca, mamma. Cinque anni a lottare e non sono mai stata accettata. Trova sempre un pretesto.
Fammi qualche esempio.
Elena sospirò.
Non cucino come lei vuole, non pulisco come vuole, non gestisco Lia come pensa. Quando Lia è stata male il mese scorso, mi ha detto che sono una cattiva madre.
E Vittorio?
Tace. O dice che si preoccupa per la nipote.
Maria posò la tazza sul tavolo.
Sei felice in questo matrimonio, Elena?
La domanda la colpì di sorpresa. Elena guardò fuori, le luci di Napoli scintillavano nella notte.
Non lo so, mamma. Una volta lo ero. Ora mi sento fuori posto nella mia stessa famiglia.
Perché non mi avevi detto prima?
Pensavo passasse. Che Giulia si abituerà.
Non è così.
Silenzio. Fuori cominciò a piovere.
Mamma, quando uscivi con papà, comera la tua nonna?
Maria sorrise.
La tua nonna Caterina? Dal primo giorno mi ha chiamata figlia. Diceva: Ora ho due figlie. Mi ha trattata meglio di sua stessa sorella Zina.
Perché?
Perché vedeva che amavo suo figlio e lui amava me. Quando cè amore, cè posto per tutti.
Elena rifletté. Vittorio la amava davvero o era solo abituato?
Il cellulare squillò; sullo schermo comparve il nome di Vittorio.
Elena, dove sei? la voce era preoccupata.
Da mamma, ti avevo detto.
Quando tornate a casa?
Non lo so. Forse domenica.
Come così? Domani devi lavorare.
Ho chiesto il permesso, ho detto di essere malata.
Silenzio.
Con un ultimo sguardo al tramonto sopra Napoli, Elena chiuse la porta di quella casa stretta e, stringendo la mano di Vittorio, si avviò verso la nuova vita che lattendeva, certa di aver finalmente trovato il coraggio di ricominciare.
