Clara Giordano da un anno dava da mangiare a un pastore abbandonato davanti al portone di casa, nonostante i mugugni dei vicini. Ma quella mattina, all’improvviso, il cane digrignò i denti e le sbarrò la strada verso l’ascensore. Pochi secondi dopo un boato terribile: la cabina precipitò giù.
— Rex, Rexino, vieni qui, tesoro!
Clara si accovacciò sul marciapiede davanti al portone e tirò fuori dalla borsa una scatoletta di carne in scatola. Un grosso cane randagio si avvicinò cauto, annusò, e solo allora cominciò a mangiare.
Il pastore era spuntato nel cortile più di un anno prima. Magro, con i denti rotti, segnato dalla vita. Clara aveva subito iniziato a dargli da mangiare.
— Ecco, ancora questo mostro lo sfami?
La vicina Antonella Rossi uscì dal portone con una faccia acida.
— Clara, sei matta? È pericoloso!
— Rex è buono, solo spaventato — rispose tranquilla la pensionata, accarezzando il pelo ruvido del cane. — Vedi come scodinzola?
Antonella sbuffò e se ne andò borbottando qualcosa sulle vecchie irresponsabili. Ma Clara non si scompose.
Aveva sempre amato gli animali. Da giovane teneva gatti, poi un pappagallo che le era vissuto vent’anni. Da quando il marito Michele era morto sette anni prima, la casa era rimasta vuota. La figlia Natalia viveva a Milano, i nipoti venivano solo per le vacanze.
La pensione non era alta: appena settecento euro al mese. Ex maestra elementare, ma per la scatoletta di Rex bastava sempre.
— Tu sei il mio amico, vero? — diceva al cane, che ogni giorno diventava più fiducioso. — Siamo soli tutti e due.
Poco a poco Rex smise di avere paura della gente. Aspettava sempre Clara sotto il portone. La mattina, quando lei usciva per il pane, e la sera, quando tornava dalla passeggiata al giardinetto. Il cane teneva lontani gli ubriachi, abbaiava ai ragazzini rumorosi che a volte combinavano guai.
— Hai trovato una guardia del corpo, — rise il carabiniere Vittorio Conti, quando incontrò Clara con Rex. — Basta che non arrivino lamentele, sennò tocca chiamare l’accalappiacani.
— Non arriveranno, — disse lei, — Rex non tocca nessuno.
Ah, dimenticavo. I vicini continuavano a guardare storto la pensionata e il suo cane. Soprattutto Gina Bianchi, del terzo piano, che aveva paura di tutti i cani da quando da bambina un pastore l’aveva morsa.
— È antigienico! — urlava durante l’assemblea condominiale. — Davanti al portone c’è un randagio e voi state zitti! Domani morde qualcuno!
— Rex sta qui da un anno e non ha mai toccato nessuno, — intervenne Clara. — Anzi, aiuta. I teppisti non girano più, le macchine non le graffiano.
Ma Gina strinse le labbra con disprezzo e insistette per chiamare l’accalappiacani. Si votò, e finì in pareggio. Metà a favore, metà contro.
Quella mattina Clara scese con la scatoletta. Rex già l’aspettava, ma aveva un comportamento strano. Si muoveva nervoso, guaiva, si guardava intorno.
— Che succede, tesoro?
La pensionata si preoccupò, aprendo la scatoletta. Il cane rifiutò di mangiare. Invece corse alla porta del portone e guaì più forte. Clara aprì, ma Rex le si parò davanti, bloccandole il passaggio.
— Rexino, che hai? Lasciami andare, devo andare alle Poste a ritirare la pensione.
Provò a scavalcare il cane, ma lui ringhiò. Per la prima volta in un anno Clara vide i denti scoperti.
— Ma cosa fai?
Indietreggiò spaventata. Rex non si mosse. Quando la pensionata provò di nuovo, il cane le afferrò il bordo del cappotto e la tirò indietro. Clara rimase confusa. Mai aveva mostrato aggressività.
— Forse ti sei ammalato? — mormorò, cercando di liberare il cappotto.
In quel momento dal portone venne un rumore agghiacciante di metallo, poi un boato assordante. Il terreno tremò. Clara sobbalzò e lasciò cadere la scatoletta.
Dopo qualche secondo dal portone uscì di corsa Antonella Rossi, terrorizzata.
— L’ascensore! È caduto l’ascensore! — urlava tenendosi la testa. — Si è rotto il cavo! La cabina è precipitata dal nono piano!
Clara sentì le gambe cedere. Stava per prendere l’ascensore fino al settimo piano a prendere il portafoglio dimenticato, prima di andare alle Poste.
— Signore, — sussurrò, sedendosi sulla panchina davanti al portone. — In questo momento sarei stata lì.
Rex si avvicinò e appoggiò il muso sulle sue ginocchia. La pensionata abbracciò il cane e scoppiò a piangere.
— Mi hai salvata. Lo sapevi.
Presto arrivò la polizia, i vigili del fuoco. Scoprirono che il cavo dell’ascensore era consunto. Il proprietario della società di gestione risparmiava sulla manutenzione. I tecnici confermarono: se qualcuno fosse stato nella cabina, le conseguenze sarebbero state tragiche.
La storia girò in fretta per il palazzo e il cortile. I vicini che prima criticavano Clara per il randagio ora portavano a Rex bocconcini.
— Che cane! — esclamò il portinaio Beppe, allungandogli un pezzo di salame. — Che fiuto!
Persino Gina Bianchi, la più contraria, si avvicinò imbarazzata il giorno dopo.
— Senta… avevo torto. Mi scusi. E anche il suo Rex.
Clara annuì in silenzio. Capiva che la donna spaventata aveva solo paura dei cani, e non le portava rancore.
All’assemblea successiva decisero all’unanimità di costruire una cuccia per Rex in cortile e di fare una colletta per il suo mantenimento. Il carabiniere Vittorio Conti promise che l’accalappiacani non l’avrebbe toccato.
— È il nostro guardiano ufficiale del cortile, — scherzò.
La figlia Natalia, saputo l’accaduto, arrivò subito da Milano.
— Mamma, potevi morire! — ripeteva abbracciando Clara. — Dovevi ascoltarmi e venire a stare da me!
— Non me ne vado, — rispose tranquilla la pensionata. — Qui c’è casa mia, i miei ricordi. E adesso anche Rex.
Natalia sospirò, ma non insistette. Sapeva che sua madre non era tipo da cambiare abitudini facilmente.
Passarono le settimane. Clara continuava a dare da mangiare a Rex ogni giorno, ma adesso lui aveva una cuccia calda, ciotole e persino una scorta di crocchette comprata da tutto il condominio.
Il cane accoglieva la pensionata come la persona più cara. Scodinzolava, offriva la testa alla carezza.
Una sera, seduta sulla panchina ad accarezzare Rex, Clara mormorò a bassa voce:
— Sai, Rexino, la gente si dimentica una cosa semplice. La bontà torna sempre. Non subito, non sempre come ci si aspetta. Ma torna di sicuro.
Il cane la guardò con i suoi occhi intelligenti, come se capisse ogni parola.
E Clara sorrise. Per la prima volta dopo tanti anni si sentiva davvero utile. Non solo per le persone, ma per quel cane fedele che un tempo non era di nessuno, e ora era l’eroe di tutto il cortile.
E sì, la pensione restava misera, la casa vecchia, e la solitudine certe sere pesava ancora. Ma lì accanto c’era Rex. Un ricordo vivente che anche il più piccolo gesto gentile può un giorno salvare una vita.
E voi, avete mai notato una bontà che vi è tornata indietro? Raccontate la vostra storia — condividiamo il calore!
