Il telefono tacque. Chiara era in piedi in mezzo alla cucina, lo stringeva al petto con tutte e due le mani. Zia Carla aveva parlato per esattamente quattro minuti — voce asciutta, pratica, senza una lacrima.
Daniele era seduto sul divano. Il televisióne mormorava qualcosa a basso volume. Non si era nemmeno voltato quando Chiara apparve sulla soglia.
— Daniele. Ha chiamato zia Carla. Mia madre è morta un’ora fa.
Lui annuì. Fece scorrere il dito sullo schermo del telefono — scorreva qualcosa, ormai non importava cosa.
— Mmh. Mi dispiace.
— Devo partire. Subito. Due ore di strada. Dammi le chiavi della macchina.
Daniele posò il telefono. Non perché fosse colpito — perché aveva sentito la parola «macchina». La guardò dal basso verso l’alto con una leggera espressione di fastidio, come se gli avesse chiesto di spostare un armadio.
— No. La macchina mi serve. Mia madre mi ha chiesto di accompagnarla da zia Elena. Gliel’ho promesso la settimana scorsa.
Chiara non si mosse. La luce della cucina le batteva sulla schiena, e il viso restava in ombra.
— Hai sentito quello che ho detto?
— Ho sentito. Ma lei ormai è morta. Che fretta hai? Domani prendi l’autobus, arrivi. Mentre mia madre è viva. Aspetta. Ho promesso.
Un secondo. Due. Tre.
— Stai scherzando?
— Assolutamente no. Non deludo mia madre.
Chiara entrò in salotto. Si fermò proprio davanti al televisore — in modo che Daniele non potesse evitarne lo sguardo. Lui fu costretto ad alzare gli occhi.
— Ti chiedo una volta sola. Una. Pensa a quello che hai appena detto. E rispondi di nuovo.
— Chiara, non fare sceneggiate. Te l’ho spiegato. Mia madre aspetta, ho promesso. Col tuo funerale non succede niente in una notte.
— Col mio funerale, — ripetè lei lentamente.
— Be’, col funerale. Capisci cosa intendo. Partirai domani. Organizzeranno tutto senza di te, c’è la zia, i vicini.
Chiara si sporse un po’ più vicino.
— Capisci che questa è l’ultima volta che ti chiedo qualcosa? Non la seconda, non la terza. L’ultima.
— Madonna, Chiara. Fai sempre di una mosca un elefante. Un giorno! Aspetti un giorno solo. Non crolla niente. Mia madre ha chiesto, io vado. Punto.
— Mia madre è morta, Daniele. E la tua va a trovare sua sorella per un the’.
— Non storcere le parole. Ci teneva da tempo, Elena l’aspetta. Ho promesso. Vuoi che mi rimangi la parola?
— Voglio che ti ricordi con chi vivi. E cosa significa per me questo giorno.
— Me lo ricordo. Ma l’ordine è l’ordine. I vivi contano di più.
Chiara si raddrizzò. Lo guardò come se volesse fissargli il viso nella memoria. Senza odio. Con qualcosa di definitivo.
— Va bene, — disse.
Quel «va bene» suonò piatto. Senza risentimento. Senza strazio. Senza tremori. Daniele non ci fece caso — stava già allungando la mano verso il telecomando.
*
Chiara uscì in corridoio. Aprì il cassetto superiore del comò — quello che Daniele non aveva mai aperto in sette anni. Tirò fuori una cartella robusta con chiusura: il suo passaporto, il certificato di proprietà dell’appartamento, il libretto di circolazione della macchina, i documenti bancari. Tutto intestato a lei. Li mise in borsa.
Staccò dal gancio entrambi i mazzi di chiavi della macchina. Indossò la giacca. Si calzò le scarpe.
— Dove vai? — gridò Daniele dalla stanza.
— A salutare mia madre.
— Con cosa? Ti ho detto che la macchina mi serve!
Chiara aprì la porta d’ingresso. Daniele era già in corridoio — scalzo, con il telecomando in mano, un’espressione ridicola da padrone offeso.
— La macchina è intestata a me. Lo è sempre stata. L’appartamento anche. Quando torno, la serratura sarà cambiata. I tuoi vestiti li lascio davanti alla porta. Prendili da solo o li butto.
— Che stai dicendo?
— Non dico. Parlo. Chiaro e una volta sola.
— Chiara, fermati. Fermati! Non puoi semplicemente…
— Daniele. Mia madre è morta. E tu mi hai spiegato che hai più bisogno della macchina per portare tua sorella a prendere il the’. Questo è tutto quello che dovevo sentire. Tra noi non c’è più niente. Metti via le tue cose.
La porta si chiuse. Scattò la serratura. Giù, il portone del palazzo sbattè. Dopo un minuto lui vide dalla finestra che lei saliva al volante — calma, senza fretta, senza guardarsi indietro. Accese il motore. Uscì dal cortile. Non alzò nemmeno lo sguardo.
Daniele restò in mezzo al corridoio. Chiamò il suo numero — squilli lunghi, nessuna risposta. Le scrisse un messaggio: «Riporta la macchina. Sei impazzita?» Letto. Silenzio. Un altro: «Smettila di fare la matta. Mia madre aspetta, devo andare». Letto. Silenzio.
Dopo venti minuti chiamò sua madre.
— Daniele, quando vieni a prendermi? Elena ha già apparecchiato.
— C’è un problema, mamma. Chiara ha preso la macchina.
— Come l’ha presa? È vostra!
— Formalmente… è intestata a lei.
— E allora? Tu sei il marito! Diglielo che la riporti!
— Non risponde. Ti richiamo.
Si sedette sul divano. Girò per l’appartamento. Sembrava tutto uguale — mobili, tende, scaffali. Ma Chiara aveva tolto da quella casa i documenti, le chiavi e se stessa. Tre cose su cui tutto si reggeva.
Il telefono squillò. Chiara. Lui afferrò la cornetta.
— Chiara! Finalmente. Senti, facciamo senza…
— Zitto, — disse lei. Piano e secco, come uno scatto. — Te lo dico una volta. L’appartamento è mio. Me l’ha lasciato mia nonna, i documenti sono a mio nome, lo sai benissimo. La macchina l’ho comprata prima del matrimonio. I soldi in banca sono miei, in sette anni non hai mai messo un euro da parte. Nel taschino della tua giacca ci sono venti euro — bastano per un taxi per tua madre. A malapena, ma bastano.
— Chiara, aspetta…
— Cambio la serratura oggi, chiedo alla vicina Anna di far entrare il fabbro. I tuoi vestiti li preparo. Stanno davanti alla porta. Due giorni. Poi li porto in discarica.
— Non hai il diritto…
— Ce l’ho. Ogni foglio. Ogni firma. Tutto mio. E tu in sette anni non ti sei degnato di intestarti nemmeno un bollitore.
— È meschino!
— Meschino è dire a tua moglie che non deve andare al funerale di sua madre. Perché tu hai bisogno della macchina per portare la tua a prendere il the’. Quello è meschino. Io mi riprendo solo quello che è mio.
Silenzio nella cornetta per quattro secondi.
— Chiara, ho esagerato. Sono stato uno stupido, ho parlato senza pensare. Parliamo con calma quando torni.
— Da te non torno. È finita. Non chiamarmi più.
Tono libero.
Daniele restò con il telefono in mano. Chiamò di nuovo — utente non raggiungibile. Ancora — lo stesso. Lei gli aveva bloccato il numero.
Infilò la mano nel taschino della giacca. Due banconote stropicciate. Dieci e dieci. Aveva calcolato anche quello — giusto il necessario per un taxi fino a casa di zia Elena e ritorno. Neanche un centesimo di più.
La carta era vuota — lo verificò. Su altri conti, zero. Non si era mai interessato. Gli bastava quello che dava Chiara. Appartamento suo. Macchina sua. Soldi suoi. Aveva vissuto in casa d’altri per sette anni e non ci aveva mai pensato.
Sua madre lo aspettava al portone. Una figurina in cappotto verde, con un sacchetto di dolci per la sorella. Il taxi si fermò, lei salì, guardò l’abitacolo.
— Taxi? Davvero? E la macchina?
— L’ha presa Chiara.
— Alla riprenditela!
— Se n’è andata per sempre.
La madre tacciò. Fissò lo schienale del sedile davanti.
— Cosa significa per sempre?
— Quello che ho detto. Se n’è andata. Mi ha detto di ritirare le mie cose in due giorni. Cambierà la serratura oggi.
— Per cosa?
— Perché le ho detto di non andare al funerale. Le ho detto che la macchina serviva più a me.
Sua madre si voltò verso di lui. Negli occhi non pentimento. Sconcerto. Non capiva come una richiesta di accompagnarla dalla sorella potesse trasformarsi in un disastro.
— Bella figura, Daniele.
— Non pensavo che reagisse così…
— Dovevi pensarci! Che una donna ha la madre morta e tu le dici «aspetta»? Ma ci avevi la testa?
— L’avevi chiesto tu di accompagnarti!
— Ti ho chiesto di accompagnarmi, non di impedire a tua moglie di andare al funerale! Quello te lo sei inventato tu!
Il taxi attraversava la città. Il tassametro correva. Daniele guardava i numeri — crescevano, e ogni euro rosicchiava i suoi ultimi soldi. Quando la macchina si fermò davanti a casa di zia Elena, il tassametro segnava otto euro. Il ritorno sarebbe costato altrettanto. Il resto per mangiare. Forse. Per un giorno.
Sua madre scese. Si voltò. Il sacchetto di dolci si spiegazzò tra le mani.
— E tu adesso dove vai?
— Da te. Se mi fai entrare.
— Ho una stanza e una cucina, Daniele. Una branda nel ripostiglio.
— Allora branda.
Lei scosse la testa. Sparì nel portone. La porta si chiuse.
Daniele restò sul marciapiede. In tasca dodici euro tra monete e banconote stropicciate. Sulla carta, il vuoto. Alle spalle una città in cui non aveva più un metro quadrato.
Tirò fuori il telefono. Compose il numero di Chiara. Squilli lunghi. Poi una voce meccanica: «Utente non raggiungibile».
Rimise via il telefono. Guardò le sue mani — vuote. Come tutto il resto.
E Chiara, in quel momento, era in piedi accanto al letto di sua madre. Zia Carla a destra, i vicini dietro. Faceva quello che doveva fare. Salutava. Perché per lei i morti meritavano rispetto quanto i vivi. E sicuramente più di un marito che in sette anni non aveva mai capito accanto a chi viveva.
