Sul lungo tavolo da pranzo, stipato di piatti costosi e autocompiacimento, Vittoria posò la zuppiera di porcellana davanti alla suocera e arretrò di un passo, sistemando una ciocca sfuggita dall’acconciatura. Gli ospiti di Andrea – sua madre Elvira, la sorella Alice e due loro amiche – non la degnarono nemmeno di uno sguardo. La conversazione fluiva oltre di lei, come se non esistesse.
– Cara, guarda che presentazione, – cinguettò Elvira alla vicina, accennando ai piatti. – Cucinare è l’unico talento che sono riuscita a scorgere nella nostra Vittoria. Certo, di fantasia è un po’ scarsa, tutto secondo i dettami di campagna.
Alice rise, sorseggiando vino.
– Mamma, cosa pretendi da una con un diploma di scuola professionale? Però il minestrone lo fa che leccarsi i baffi.
Andrea, a capotavola, sorrise e alzò il calice.
– Alla mia moglie così pratica! Vittoria, cosa sei impalata? Porta un’altra caraffa di vino.
Vittoria uscì in silenzio in cucina. Le dita tremavano appena, ma il volto restava calmo. Prese dal frigo una caraffa appannata e si fermò un attimo alla finestra. Il telefono nella tasca del grembiule vibrò breve. Un messaggio. Lo lesse e gli angoli della bocca si incresparono in un sorriso quasi impercettibile – quello che nessun ospite aveva mai visto. Ripose il telefono e tornò in sala.
La cena volgeva al termine. Gli ospiti salutavano, Andrea accompagnava madre e sorella, prodigandosi in ringraziamenti. Quando la porta si chiuse, si girò verso Vittoria, che già sparecchiava.
– Allora, contadina, finita la recita? – sbraitò, sfilandosi la giacca. – La prossima volta cerca di non stare fra i piedi. Altrimenti mi hai fatto fare brutta figura col tuo silenzio. Almeno avessi sorriso a qualcuno, campagnola.
Vittoria si raddrizzò, appoggiando i palmi sullo schienale della sedia.
– Ho sorriso, Andrea. Solo che non l’hai notato.
Lui fece un gesto con la mano e s’infilò in camera da letto.
Tre giorni dopo c’era il compleanno del suo amico di università, e socio d’affari, Cirillo. Andrea portò la moglie – doveva mostrare famiglia unita. Vittoria indossò un vestito blu scuro, raccolse i capelli in uno chignon basso e quasi non si truccò, come piaceva al marito. Al ristorante c’erano persone del suo giro: piccoli imprenditori, avvocati, commercialisti. Andrea brillava, scherzava, spandeva complimenti con abilità. Vittoria stava vicino, beveva acqua calma e parlava a malapena.
La serata proseguiva, finché qualcuno propose il vecchio gioco studentesco «spiega il termine». Il conduttore urlava una parola spinosa e i giocatori dovevano dare una definizione arguta. Chiamarono Andrea. Lui liquidò un paio di round, poi il conduttore, ridacchiando, gli porse un cartoncino con «pleonasmo». Andrea s’impappinò. Nella sala calò un imbarazzato silenzio. Allora Vittoria, seduta accanto, pronunciò a bassa voce ma nitida:
– È un giro di parole che duplica il significato. Per esempio, «salire su» o «entrare dentro». Dal greco, «eccesso».
Silenzio. Qualche ospite si guardò, qualcuno sorrise ammirato. Andrea diventò paonazzo. Si voltò di scatto verso la moglie, e negli occhi gli balenò una rabbia offesa.
– Ah, tu… – cominciò, ma s’imbatté negli sguardi e si fermò.
Il conduttore cercò di smorzare, ma Andrea già s’era scatenato. Strinse il tovagliolo nel pugno e, tra i denti, ma tanto che tutti sentissero, sibilò:
– Taci, contadina rozza! Chi ti ha tirato la lingua? Stai seduta e sorridi come si deve.
La sala gelò. Vittoria alzò lentamente la testa e guardò il marito. Nei suoi occhi non c’erano lacrime, né paura. Sorrise – morbida, quasi compassionevole. E in quel sorriso c’era qualcosa che fece crollare tutto dentro Andrea. Cirillo, il padrone di casa, tossì cercando di stemperare, ma Vittoria già s’era alzata e, senza salutare, s’incamminò verso l’uscita. Andrea non la seguì – non volle perdere la faccia.
A casa si chiuse nella stanzetta che un tempo aveva arredato come atelier di cucito. Andrea tornò ben dopo mezzanotte e a lungo picchiò col pugno sulla porta.
– Apri subito! Che commedia hai combinato? Ti credi più intelligente di tutti? Eh, rispondi!
La porta si socchiuse. Vittoria stava sulla soglia, dietro di lei, sul tavolo, c’erano delle carte.
– Andrea, – disse piano, senza rabbia, – chiedo la separazione.
Lui prima restò di stucco, poi scoppiò a ridere.
– Tu? Chiedi? Con cosa vivrai, sciocca? L’appartamento è mio, la macchina è mia, tutto mio. Con cosa resti? Con le pentole?
– Col Codice Civile, – rispose Vittoria calma. – E con i certificati di nascita dei nostri figli. Basta. Ora, per favore, lasciami riposare. Domani è una giornata pesante.
Chiuse la porta in faccia e il clic della serratura rimbombò come uno sparo.
La mattina dopo Andrea si svegliò nel salotto vuoto. I bambini erano già a scuola – Vittoria li aveva accompagnati presto. Bevve un caffè, rigirandosi in testa le sue parole, e decise di agire come al solito. A mezzogiorno nell’appartamento si radunò la sua «squadra di sostegno» – madre e sorella. Elvira entrò in salotto con l’aria di un generale in ispezione.
– Dov’è quell’insolente? – tuonò. – Andrea, hai permesso a una cuoca qualsiasi di dettare condizioni?
Alice alzò gli occhi al cielo.
– L’ho sempre detto, è tutta furbizia. Ecco, ha aspettato il momento e ha mostrato le unghie. Niente, la rimetteremo a posto subito. Vuole soldi? Non li avrà. Vuole i figli? Li prenderemo noi. Sai, papà ha contatti nei servizi sociali.
Vittoria uscì dalla cucina con una tazza di tè e s’appoggiò tranquilla allo stipite. In tasca della vestaglia aveva il telefono con l’app di registrazione attiva.
– Buongiorno, Elvira. Buongiorno, Alice. Avevate qualcosa da dirmi?
La suocera fece un passo avanti, scandendo ogni parola:
– Voglio che torni in te, ragazza. Sei nessuno senza mio figlio. Ti abbiamo preso in famiglia, ti abbiamo dato un tetto. I tuoi figli vivranno col padre e con me, se non smetti subito questa commedia. E tu torni in cucina a fare quello che sai: cucinare bene e tacere. Altrimenti ti ridurremo alla miseria. Hai capito?
– Ho capito tutto, – rispose Vittoria sottovoce. – E ora, per favore, mi dite: mi state minacciando di togliermi la patria potestà e i beni? Così so cosa rispondere in tribunale.
Elvira diventò paonazza, ma Alice tirò la madre per la manica.
– Mamma, sta provocando. Andiamo, tanto non combinerai niente. Si goda la sua indipendenza finché non muore di fame.
Se ne andarono sbattendo la porta. Vittoria fermò la registrazione, salvò il file e lo spedì al suo avvocato – quello stesso di cui aveva ricevuto il nome nel messaggio giorni prima. Poi compose un altro numero.
– Lisa, ciao. Sì, sono a posto. Tutto come pianificato. Tuo padre è ancora disposto a incontrare mio marito? Perfetto. Gli fissi un appuntamento per domani.
Il lunedì mattina per Andrea iniziò con una telefonata assordante. Non aveva ancora aperto bene gli occhi che il commercialista della loro ditta strillò:
– Andrea, emergenza! Gli ufficiali giudiziari hanno sequestrato tutti i tuoi conti personali! E anche la tua quota di capitale sociale. È arrivato un provvedimento cautelare per la causa di tua moglie di divisione dei beni e assegni di mantenimento. Non puoi fare nessuna operazione!
Andrea balzò dal letto. Le dita gli tremavano mentre cercava di chiamare Vittoria. Il telefono muto. Allora si vestì in due minuti e corse in ufficio. Nella reception lo aspettava già Cirillo, l’amico socio, con una faccia di pietra.
– Andrea, entra, c’è da parlare.
Nell’ufficio odorava di sigaro costoso e di guai. Cirillo si sedette di fronte, intrecciò le dita.
– Ho saputo i dettagli di quella scena. E sai, ci ho pensato a lungo. Siamo amici, ma non posso fare affari con uno che umilia in pubblico la madre dei suoi figli. Ti sei scagliato contro tua moglie per una sciocchezza davanti a testimoni. Domani ti scaglierai su un contratto. Il contratto per la fornitura di attrezzature lo rescindiamo. Scusa.
Andrea aprì bocca, ma non trovò parole. In quel momento la porta si spalancò ed entrò Vittoria. Indossava un tailleur pantalone rigoroso, capelli raccolti, in mano una cartella. Posò davanti ad Andrea un foglio.
– Questo è l’accordo di separazione e le modalità di frequentazione dei figli. Firma qui e qui. Oppure ci vediamo in tribunale, dove allegherò la registrazione delle minacce di tua madre e la relazione della scuola. I bambini hanno parlato con la psicologa e ha confermato che la nonna li spaventa. Quindi, Andrea, scegli tu.
Lui la guardò senza riconoscerla. Davanti a lui non c’era la casalinga silenziosa, ma una donna estranea, sicura di sé, che giocava secondo le sue regole.
– L’appartamento è bene comune, – continuò Vittoria, – la tua quota va a coprire gli assegni di mantenimento e i debiti del prestito che hai contratto per l’azienda. L’impresa intestata a Elvira, come dimostrato dalla perizia, era di fatto gestita da te, e i redditi occultati. Il tribunale ha già sequestrato la tua quota. Quindi a breve sarai libero dal lavoro e da me.
Andrea crollò sulla sedia. Cercò di ribattere, ma la voce gli si ruppe in un rantolo.
Il processo si tenne due settimane dopo. Elvira cercò di fare pressione sul giudice, Alice si agitò in corridoio, ma tutto fu vano. La registrazione audio, le testimonianze, i rapporti scolastici – tutto servi per la sentenza. I figli restarono con la madre. L’appartamento fu venduto, il denaro diviso. Andrea ebbe la sua parte, appena sufficiente a coprire le spese legali e i debiti. L’avvocato di Vittoria fu impeccabile.
Un mese dopo, Andrea beveva in una stanza in affitto alla periferia di Roma. Madre e sorella, che fino a poco prima gridavano di avere ragione, all’improvviso ricordarono che era lui ad aver distrutto la famiglia, e smisero di rispondere al telefono. L’amante con cui si vedeva da sei mesi, saputo del tracollo finanziario, lo cacciò di casa senza nemmeno fargli prendere le sue cose. La reputazione era annientata. Nessun partner serio voleva lavorare con lui – tutti ricordavano l’umiliazione pubblica della moglie e la perdita del contratto.
Sei mesi dopo, in un quartiere tranquillo di Roma, aprì una piccola caffetteria con pasticceria casalinga. Gli affari della titolare andavano sorprendentemente bene: locale accogliente, personale gentile, brioche sempre fresche. Vittoria stava dietro il bancone con un semplice grembiule chiaro e sorrideva ai clienti. Aveva mandato la cameriera in pausa e serviva da sola i cappuccini, quando sopra la porta tintinnò il campanello.
Sulla soglia esitava Andrea. Smagrito, con la faccia grigia e lo sguardo spento. Non si decideva ad avvicinarsi, poi alla fine fece un passo verso il bancone.
– Vittoria… Volevo dirti… Ho capito tutto. Ho sbagliato. Ricominciamo da capo. Per i bambini. Sono cambiato.
Lei posò la moka, si asciugò le mani al canovaccio con calma e sollevò su di lui uno sguardo sereno.
– Taci, rozzo, – disse con voce piatta, senza rabbia, anzi con sollievo. – Hai già detto tutto sei mesi fa.
Fece un cenno al gestore della sala, e la porta d’ingresso si chiuse silenziosamente davanti ad Andrea. Vittoria seguì con lo sguardo la sua figura incurvata che si allontanava, poi si girò verso il prossimo cliente:
– Buongiorno! Cosa desidera?
Nella sua voce vibrava una gioia leggera e sicura, che nessuno degli ospiti avrebbe immaginato potesse appartenere a una donna che aveva appena superato una tempesta.
