“Chiara, il pranzo è pronto?” – la voce del marito arriva dalla camera da letto.
È l’una del pomeriggio. Marco si è appena svegliato. Io sono in cucina con il cappotto – tra venti minuti devo andare al lavoro, secondo turno, fine del trimestre. Ventiquattro anni che siamo sposati. E mai prima d’ora ho sentito questa domanda all’una del pomeriggio.
– Io esco, – dico. – Il frigo è pieno.
– E riscaldare? Lo sai che non mi piace farlo da solo.
Quarantotto anni, l’uomo. Mani, piedi, testa a posto. Ma riscaldare una cotoletta, a quanto pare, non gli piace.
Sei mesi fa Marco ha lasciato la fabbrica. Ha litigato con il nuovo capo, ha sbattuto la porta, tutto orgoglioso. Allora gli ho detto: non fa niente, riposati, troverai di meglio. Il primo mese ha mandato curriculum. Poi sempre meno. Poi ha smesso del tutto. E senza accorgermene, la casa è diventata un posto dove uno dorme e l’altro serve.
Si alzava all’una. A volte alle due. La colazione gliela lasciavo in tavola sotto un coperchio. Tornavo dal lavoro – piatto non lavato, briciole sul tavolo, tazza con tè secco. Cucinavo tre volte al giorno: per lui la mattina, per noi la sera, e qualcosa di leggero a notte perché Marco era abituato a spizzicare verso mezzanotte.
– Sei la moglie, – diceva appena accennavo alla stanchezza. – È il tuo dovere. L’uomo procaccia, la donna custodisce il focolare.
Il procacciatore dormiva fino a pranzo. E il focolare alle sette del mattino usciva al gelo.
Io tacevo. Di nuovo. Quante volte ho taciuto così – non si conta. Ma quel giorno qualcosa si è rotto dentro. Ho smesso di lasciare la colazione sotto il coperchio. Ho smesso di svegliarlo. Vuole mangiare? La cucina è lì, il fornello funziona. Una sciocchezza. Ma dentro è come se qualcosa fosse scattato.
– Cosa, ora devo fare tutto da solo? – si stupisce la sera, vedendo la tavola vuota.
– Da solo, – dico. E vado a dormire.
Lui gironzola a lungo per l’appartamento, sbatte sportelli, cerca qualcosa per addolcire il dispetto. Io sono a letto e penso: ma i soldi, da dove li ha presi tutto questo tempo?
In fondo la risposta la conosco. Solo che finora avevo paura di dirla ad alta voce.
* * *
I soldi li prendeva dalla cassa comune. Più precisamente – dalla carta su cui arriva il mio stipendio. Duemila euro. Contabile in logistica, dodici ore al computer a fine mese quando chiudiamo i bilanci. Occhi rossi, schiena curva, la sera i numeri mi ballano davanti.
Di questi duemila, quattrocento vanno a nostro figlio Luca – studia in un’altra città, affitta una stanza. Il resto – cibo, bollette, il prestito per quella ristrutturazione che avevamo fatto insieme quando Marco ancora lavorava. E lui stesso. Marco, che da sei mesi non porta un euro a casa, ma ordina regolarmente cuffie, caffè in grani di qualità, e altre cose che servono.
– Da dove vengono i soldi per le consegne? – chiedo un giorno.
– Dalla carta. E allora? Siamo una famiglia.
Famiglia. Io lavoro, lui spende. E questo si chiama famiglia.
Una volta torno dopo un’emergenza. Dodici ore, niente pranzo, nessuna pausa normale. In salita sul pianerottolo mi reggo al corrimano. Apro la porta – lui sul divano, la TV a tutto volume, una lattina di birra in mano.
– Oh, sei arrivata. Senti, non c’è cena. La fai?
Non mi sono neanche tolta il cappotto. Sono in corridoio e lo guardo. E per la prima volta dico tutto chiaro.
– Marco. Porto a casa duemila euro. Pago tutto. Pago per te. Sono sei mesi che stai sdraiato. E a mezzanotte devo friggerti la cena?
Lui storce la bocca come se avessi detto una cosa sconcia.
– Sempre a parlare di soldi. Sei diventata materialista. Prima non eri così.
Prima ero una stupida, vorrei dire. Prima pensavo che questo fosse prendersi cura. Ma taccio. Di nuovo.
Il giorno dopo al lavoro racconto tutto ad Antonia. Siamo vicine di scrivania da quindici anni, sa di me più di una sorella. Antonia ascolta, mescola il caffè con il cucchiaino e dice calma, come se parlasse del tempo:
– E tu licenziati.
– Cioè?
– Nel senso. Se lui pensa che mantenere la famiglia non sia compito suo ma tuo, vediamo come vive con zero. Sei al limite, Chiara. Di qui ti portano via con i piedi avanti.
Rido. Che stupidaggine. Una follia. Ma il pensiero si è già attaccato dentro. E non molla.
Una settimana dopo diventa insostenibile. Controllo l’estratto conto – giusto per vedere come è andato il mese. E scopro: in una settimana sono volati via venti euro per consegne di birra. Solo birra, portata a casa, lattina dopo lattina. Mentre io al lavoro contavo milioni altrui, mio marito si beveva il mio stipendio senza alzarsi dal divano.
Non resisto. Apro un sito di annunci, trovo quattro offerte – serie, nel suo settore, due pure vicino a casa. Gliele mando una dopo l’altra.
– Ecco. Chiama. Almeno una.
Lui guarda il telefono con pigrizia. Sbuffa.
– Magazziniere? Dici sul serio? Ero capoturno. Non è adatto al mio rango.
– Marco, il tuo unico rango ora è disoccupato. Da sei mesi.
– Troverò quello che merito. Non correre.
Quella sera passa Antonia – porta dei documenti da firmare. E Marco davanti a lei si mette in mostra: il lavoro che gli propongono non è all’altezza, la moglie lo tormenta dalla mattina alla sera, e un vero uomo deve cercare la sua strada, non aggrapparsi al primo posto che capita.
Antonia tace, guarda le sue mani. Io all’improvviso mi sento come se parlassi da fuori. E dico – guardando lei, ma per lui:
– Sai, Antonia, mio marito crede sul serio che mantenere la famiglia sia dovere della moglie. E che il dovere del marito sia dormire fino a pranzo e scegliere offerte di lavoro per rango. Per ventiquattro anni ho creduto di aver sposato un uomo. Invece ho sposato un ragazzone a cui pago il mantenimento.
Nella stanza cade il silenzio. Marco diventa rosso fino al collo.
– Ma cosa fai, parli così davanti agli altri?
– Tu non ti vergogni a raccontare davanti agli altri cosa ti devo. Perché io dovrei essere peggio?
Antonia si raccoglie in silenzio e se ne va, senza nemmeno finire il tè. Io resto in mezzo alla cucina e sento: è fatta. La decisione è matura. Resta solo da agire.
Quella notte non dormo quasi. Sono sdraiata, ascolto lui che ronza nella stanza accanto, e conto: ho un fondo di emergenza. È arrivato il giorno. Nero, ma mio.
La mattina dopo vado al lavoro e scrivo la lettera di dimissioni. Per scelta personale. La porto all’ufficio del personale con le mie mani, la poso sulla scrivania. Due settimane di preavviso – poi sono libera.
Antonia, quando lo viene a sapere, quasi rovescia il caffè.
– Lo dicevo per scherzo!
– Io l’ho preso sul serio, – rispondo. E subito mi sento più leggera, come se mi fossi tolta un macigno.
A casa la sera dico una frase sola. Senza urla, senza lacrime, senza scenate. Metto su il bollitore, mi siedo di fronte a lui al tavolo.
– Marco. Mi sono licenziata.
All’inizio non capisce. Sbatte le palpebre.
– Licenziata dove? Perché? E i soldi?
– Appunto. I soldi. Ancora due settimane e poi zero. Zero totale. Per sei mesi hai continuato a dire che il procacciatore è l’uomo. Che mantenere la famiglia non è compito mio ma del tuo onore maschile. Perfetto. Mantieni. Io mi riposo. Dormirò fino a pranzo, come te. Il mio fondo lo tengo per me, poi pensaci tu.
– Sei impazzita? E di cosa viviamo?!
– Non lo so, – alzo le spalle. – È compito tuo procacciare. L’hai detto tu. Cento volte.
Lui salta su, si agita per la cucina.
– È un ricatto! È meschino! Nostro figlio studia!
– Nostro figlio, – concordo calma. – E io per ventiquattro anni ho tirato avanti lui e te. Ora tocca a te tirare qualcosa. Io ho un fondo, con quello vivo da sola. Tu arrangiati.
Lui urla ancora a lungo. Che sono una traditrice. Che l’ho abbandonato nel momento del bisogno. Che una moglie normale in un momento così sostiene il marito, non lo finisce. Io ascolto e penso solo a una cosa: dov’era questo sostegno quando a mezzanotte gli friggevo le cotolette dopo dodici ore al computer? Dov’era tutti questi mesi mentre io tiravo?
Nemmeno un grazie. Mai, in sei mesi.
Poi lui va in camera sua. Sbatte la porta così forte che i vetri tintinnano. Io resto in cucina da sola.
Silenzio. Il bollitore si è raffreddato da un pezzo. Le mani hanno smesso di tremare – per la prima volta da tanto tempo sono perfettamente tranquille. Sono seduta e ascolto il ticchettio dell’orologio al muro. E non sento né colpa né paura. Solo stanchezza, che lentamente, goccia a goccia, mi lascia.
Mi verso del tè fresco. Prendo i biscotti che tenevo nascosti da lui sullo scaffale più alto, dietro la pasta. Mi siedo alla finestra. Fuori cade la neve, senza vento, regolare. Bevo il tè e capisco una cosa semplice: domani non devo alzarmi alle sette. Non devo dare da mangiare a nessuno a mezzanotte. Posso solo dormire.
Non era una vittoria. Lo so che davanti è difficile, che il fondo non dura per sempre. Ma per la prima volta da tanto tempo è stata una mia decisione e una mia vita.
Sono passati circa due mesi.
Le prime settimane sono state le più dure. Onestamente non ho fatto niente – ho dormito, camminato, speso il fondo poco a poco, solo per me. Marco aspettava che mi rompessi e corressi a cercare lavoro. Io non sono corsa. Il frigo si svuotava, nella cassa comune non c’erano soldi, e finalmente ha cominciato a capire che non c’è più nessuno che lo mantenga, tranne lui stesso.
Marco ha trovato lavoro. Non subito – prima si arrabbiava, girava scuro come una nuvola, sbatteva le porte. Poi si è calmato. Poi la sera ha cominciato a sfogliare quelle stesse offerte che gli avevo mandato. E si è sistemato. Magazziniere. Proprio quello che poco prima era “non adatto al suo rango”.
A casa ormai quasi non parliamo. Giusto il necessario: compra il pane, chiama il tecnico. Lui è convinto che io l’abbia costretto a lavorare con la fame, e lo racconta a tutti – a sua madre, agli amici, al vicino di pianerottolo. Ho sentito per caso mentre al telefono si lamentava: la moglie ha fatto una rivolta, l’ha messo in ginocchio, ha umiliato un uomo. Mia suocera adesso mi saluta in modo secco e stringe le labbra.
Il mio nuovo posto l’ho trovato da sola, solo dopo che lui è andato in turno – in un’altra azienda, più vicina a casa, più tranquilla della precedente. Non per paura, ma perché ne avevo voglia. Dormo fino alle otto. Cucino una volta al giorno, e solo se mi va. Il fondo è intatto, quasi non toccato. E la cosa strana è che con lui sotto lo stesso tetto non mi sento più così male, perché finalmente si alza prima di me.
Ci siamo riconciliati? No. È tornato il calore tra di noi? Nemmeno. Lui è ancora convinto che io abbia esagerato. E forse ha anche ragione.
Io dormo tranquilla. Per la prima volta dopo sei mesi.
Ora ditemi sinceramente: ho fatto bene a licenziarmi e lasciarci entrambi senza un soldo, così che lui finalmente si alzasse dal divano? O ho esagerato – visto che c’era il rischio di restare tutti a zero, mentre nostro figlio studia?
