Oggi mi sono seduto davanti alla finestra e ho guardato l’annuncio sul telefono. Le lettere ballavano davanti agli occhi – gli occhiali, come al solito, erano spariti. Ma il testo era semplice:
«Regalo un gatto a buona casa. Rosso, castrato, abituato alla lettiera».
No. Non regalo. Vendo. Così almeno ho più possibilità che finisca in una famiglia agiata.
«Birba», ho chiamato a bassa voce. «Vieni qui, rosso».
Il gatto è apparso come per magia – un trattore che ronfa e che cammina su zampe morbide. È saltato in grembo, si è accoccolato. Caldo, vivo.
L’ho accarezzato dietro l’orecchio. Birba ha socchiuso gli occhi dal piacere, e io ho sentito il cuore stringersi. Sei mesi che sono solo.
«Che ne faremo di noi due, eh?» ho sussurrato. «Le medicine stanno finendo, e la pensione pure».
Il micio faceva le fusa, ignaro. Io ho aperto la calcolatrice. Cibo – dieci euro al mese. Lettiera – altri cinque. Del veterinario meglio non pensarci.
E le pastiglie per la pressione costano venti euro. Ogni mese.
«Sai, Birba, non voglio separarmi da te, semplicemente non ce la faccio più».
Ho digitato nell’annuncio: «Gatto in buone mani. Trenta euro». Ho cancellato. Ho riscritto: «Vendo gatto. Cinquanta euro».
Il telefono ha squillato subito. Una voce di donna:
«Buongiorno, chiamo per il gatto. Posso vederlo?»
«Sì», ho risposto con voce rauca. «Venga pure».
Un’ora dopo hanno bussato alla porta. Sulla soglia c’era una donna sulla cinquantina, dagli occhi tristi.
«Ginevra», si è presentata. «E dov’è il micio?»
Birba, come per dispetto, è uscito di corsa dalla cucina, ma non verso l’ospite – verso di me. Si strofinava sulle gambe, faceva le fusa, mi guardava con occhi innamorati.
«Eccolo, il mio rosso», ho detto cercando di sembrare indifferente. «È un buon gatto. Affettuoso».
Ginevra si è chinata, ha allungato una mano. Birba l’ha annusata, ma non le è andato. È tornato da me.
«E perché lo vende?» ha chiesto a bassa voce.
«Mah, circostanze», ho borbottato, distogliendo lo sguardo.
Allora Ginevra ha notato: le mani del pensionato tremavano. E il gatto non si staccava da lui.
Lei ha girato lentamente lo sguardo per l’appartamento. Tutto pulito, ordinato, ma vuoto. Sul davanzale – un ficus secco. Sul tavolo – una scatola di pastiglie quasi vuota. E un’altra, quasi vuota pure quella.
«Bel appartamento», ha detto. «Da quanto tempo vive qui?»
«Quarant’anni», ho risposto accarezzando Birba. «Lo comprammo con mia moglie…»
Non ho finito. Non serviva.
Ginevra ha annuito. Lei stessa non molto tempo prima aveva perso Luna – una cagnolina randagia, vissuta quindici anni. Un vuoto in casa tale che i muri sembravano crollare.
«Il gatto non è malato?» ha chiesto.
«No, sano. Sono io…» mi sono impuntato. «Non ce la faccio più. L’età, capisce».
Birba ha miagolato a lungo e si è strofinato sulla mia gamba. Come se capisse.
«Che cibo gli dà?» ha continuato Ginevra.
Ho indicato la cucina. Lì c’erano due ciotole – una con acqua, l’altra con crocchette. Quelle economiche del Conad. Non le peggiori, ma neanche buone.
«È schizzinoso?»
«No, mangia quello che gli do. È un bravo ragazzo. Molto intelligente. Quando Lucrezia era malata, le si metteva sul letto, la scaldava. Come se capisse». La voce mi tremava.
Ginevra si è accovacciata davanti al gatto. Birba l’ha guardata, ma continuava a stringersi a me.
«Mi dica la verità», ha chiesto a bassa voce. «Perché proprio cinquanta euro?»
Mi sono confuso:
«Beh, è un bel gatto. Di razza».
«Birba è un meticcio», ha obiettato dolcemente Ginevra. «Bello, ma meticcio. E lei gli vuole bene. Allora perché lo vende?»
Mi sono voltato verso la finestra. Ho taciuto a lungo. Birba faceva le fusa sulle mie ginocchia, e io lo accarezzavo con le mani tremanti.
«Le medicine sono diventate care. E il cibo. Un mese fa si è ammalato, l’ho portato dal veterinario. Ho speso cinquanta euro. Gli ultimi».
«E sua figlia? Un figlio? Parenti?»
«Mia figlia vive in Germania. Cresce i suoi tre, non ha tempo per un vecchio. E io non chiedo nulla».
Ho sospirato.
«Con Lucrezia ce la facevamo in qualche modo. Da solo, no».
Ginevra ascoltava e sentiva il cuore stringersi. Eccolo lì, quel vecchio orgoglioso, che vendeva l’unica cosa viva che gli restava in casa. E il gatto non capiva, si stringeva, si fidava.
«E se non lo compro?» ha chiesto.
«Qualcun altro lo comprerà». La voce era ferma, ma le mani tremavano sempre. «L’annuncio è online, ci sono chiamate».
«E non le dispiace?»
Ho alzato di scatto la testa:
«Le sembra facile?! Crede che lo faccia di cuor leggero?»
Mi sono fermato, ho stretto le labbra. Birba, spaventato dal movimento brusco, è saltato giù, ma non è andato lontano – si è seduto accanto.
Allora Ginevra ha capito: non poteva comprare il gatto e andarsene. Non poteva separarli.
Ma bisognava trovare una soluzione.
Ginevra ha taciuto. A lungo.
«Andrea», ha detto. «E se non comprassi il gatto?»
Ho sussultato:
«Come non lo compra?! Perché è venuta allora?»
«Sono venuta per vedere. Ho visto. E ho capito – il gatto non lo compro».
Sono impallidito. Le mani hanno tremato più forte.
«Lei stessa ha chiamato! Ha detto che le serviva un gatto!»
«Mi serve», Ginevra si è alzata dalla poltrona e si è avvicinata alla finestra. «Ma non questo».
«Cosa c’è che non va?»
Lei si è girata. E io ho visto le lacrime nei suoi occhi.
«Con il gatto va tutto bene. Ma con il padrone no».
«Non capisco».
«Capisce, Andrea». La voce tremava. «Non molto tempo fa ho perso la mia cagnetta. Vecchia, malata. Ha vissuto con me quindici anni. E sa qual è stata la cosa più terribile prima che se ne andasse? Non la malattia. Non il dolore. Ma che mi guardava e sembrava chiedermi scusa. Per dar fastidio».
Ho deglutito. Birba mi si è avvicinato, si è strofinato alla gamba.
«E ora la guardo con Birba – e vedo la stessa cosa. Lui si avvicina a lei, e lei si vergogna di non potergli dare da mangiare. Crede di fare la cosa giusta, dandolo via».
«E non è giusto?!» ho sbottato. «Forse è meglio che patisca la fame con me?»
«E chi ha detto che deve patire la fame?»
Silenzio. Birba ha miagolato – piano, lungo.
«Propongo un’altra soluzione», ha continuato Ginevra. «Io porto il cibo. Ogni settimana. E i soldi per il veterinario – se serve».
«Cosa?!» L’ho guardata come fosse matta. «Perché dovrebbe?»
«Perché voglio aiutare il gatto. Ma non voglio separarvi». Ha sorriso tra le lacrime. «Possiamo chiamarlo affitto della felicità».
«Affitto?!»
«Sì. Pago per poter venire ad accarezzare Birba. E così ho un motivo per far visita a una persona sola. Prendere un tè. Parlare».
Sono rimasto muto. Occhi spalancati, labbra tremanti.
«È umiliante», ho mormorato.
«Perché umiliante?» si è meravigliata sinceramente Ginevra. «È un accordo. Onesto. Io ricevo il gatto per compagnia – lei riceve aiuto per il cibo. Vantaggioso per entrambi».
«No! Non sono un mendicante! Non chiedo l’elemosina!» Mi sono alzato di scatto.
«E chi l’ha detto?»
«Lei! Mi offre soldi come a un vecchio sconosciuto!»
Ginevra ha scosso la testa:
«Io offro un accordo. Pagare per il modo di stare con il gatto. E con una persona intelligente e interessante che lo ha allevato».
«Basta!» La voce si è spezzata. «Non mi compatisca!»
Poi mi sono fermato. Mi sono seduto di nuovo in poltrona. Ho abbassato la testa.
Birba mi è saltato in grembo.
«Sa qual è la cosa più terribile, Andrea?» ha chiesto piano Ginevra. «Non la povertà. Non la vecchiaia. Ma l’orgoglio. Che impedisce di accettare l’aiuto».
«Non è orgoglio», ho sussurrato. «È vergogna».
«Vergogna di cosa?»
«Di non farcela. Che mia moglie è morta e io sono rimasto. Che non ho messo via soldi. Che mia figlia è lontana. Che non riesco nemmeno a sfamare il gatto».
Le lacrime mi scorrevano sulle guance rugose.
«E ora è arrivata lei. E mi offre aiuto. E io come un ultimo…»
«Sciocco?» ha suggerito dolcemente Ginevra.
«Sì. Sciocco».
Lei si è avvicinata, si è accovacciata accanto alla poltrona:
«Andrea. Io ho un appartamento vuoto. Ho una cagnolina che non c’è più. Ho un lavoro che non mi piace. E nessuno accanto a cui raccontare com’è andata la giornata. Lei ha Birba. E un buon cuore».
«Come fa a sapere del buon cuore?»
«Una persona cattiva non può amare un gatto così».
Birba ha fatto le fusa più forte, come per dargli ragione.
«Allora? Che dice? Ci accordiamo?»
Ho taciuto a lungo. Accarezzavo il pelo rosso. Pensavo.
Ho sospirato. Profondo, profondo.
«Allora… proviamo?»
Sono passati due mesi.
Seduto alla finestra con Birba in grembo, guardo il cortile. Tra un po’ deve arrivare Ginevra – il martedì porta sempre il cibo e qualche ghiottoneria.
«Senti, rosso?» dico piano al gatto. «Mi sembrano passi conosciuti».
Birba alza la testa, tende le orecchie. Sì, proprio lei.
Bussano alla porta.
«Andrea? Sono io!»
«Avanti, avanti!» Mi alzo, sistemo la camicia. In questi due mesi mi sono rianimato, persino le guance sono rosate.
Ginevra entra con borse grandi, sorridente:
«Ciao, bel ragazzo!» – a Birba.
Il micio inizia subito a fare le fusa e a strofinarsi sulle sue gambe.
«E buongiorno a lei, Andrea. Come sta? Come si sente?»
«Tutto bene. Ieri sono andato dal medico – pressione normale. Le sue pastiglie aiutano».
«Ah! Domani è sabato, magari andiamo al parco? Portiamo Birba al guinzaglio?»
Mi imbarazzo:
«Ma che dice. Al parco. La gente guarderà – un vecchio col gatto al guinzaglio».
«Lasci che guardino!» ride Ginevra. «Invidia, che bel gatto ha. Vero, Birba?»
Il gatto miagola – approvando.
Beviamo il tè in cucina. Racconto dei vicini, delle notizie in cortile. Ginevra ascolta, annuisce, ride. In questi due mesi tra noi si è creata una vicinanza speciale – non di sangue, ma molto calda.
«Sa», dice mentre finisce il tè, «sua figlia ha chiamato questa settimana?»
«Sì. Chiedeva come stavo. Le ho parlato di lei».
«E lei cosa ha detto?»
«Si è stupita», ammetto. «Ha detto: “Papà, sono così contenta che hai un’amica”. Un’amica». Sorrido. «Suona strano alla mia età, vero?»
«Perché strano? L’amicizia non ha età».
Birba salta giù dal davanzale e si avvicina alla ciotola del cibo. Cibo di qualità, che non è più un problema.
«Eppure volevo venderlo», dico piano.
«Meno male che non l’ha fatto».
«Sì… Allora pensavo fosse la fine del mondo. Invece era l’inizio di una nuova vita».
Ginevra annuisce:
«A volte i momenti più terribili portano ai cambiamenti più luminosi».
Restiamo in silenzio, guardando Birba che sgranocchia con soddisfazione. Adesso ha tutto – cibo, carezze, l’attenzione di due persone che lo amano.
Lezione personale: ho imparato che accettare aiuto non è debolezza, ma coraggio. E che un cuore aperto può trasformare la solitudine in amicizia.
