– Allora, Rosso, andiamo, su… – brontolò Valerio, sistemando il guinzaglio artigianale ricavato da una vecchia corda.
Si chiuse la giacca fino al collo e rabbrividì. Febbraio, quell’anno, era stato particolarmente crudele: neve mista a pioggia, vento che penetrava fino alle ossa.
Rosso – un bastardino dal pelo rossiccio sbiadito e un occhio solo cieco – era entrato nella sua vita un anno prima. Valerio tornava dal turno di notte in fabbrica e lo vide vicino ai cassonetti. Il cane era picchiato, affamato, e l’occhio sinistro era coperto da una macchia opaca.
– Ehi, vecchio! Dove vai con quel randagio?
La voce gli tagliò i nervi. Riconobbe chi parlava: Sergio Storto, il «capo» del quartiere, poco più che venticinquenne. Intorno a lui c’erano tre ragazzi – la sua «banda».
– Facciamo una passeggiata, – rispose Valerio a bassa voce, senza alzare gli occhi.
– Ehi, zio, paghi la tassa per portare a spasso quel cagnaccio? – rise uno dei ragazzi. – Guarda com’è brutto – l’occhio storto!
Un sasso volò. Colpì Rosso al fianco. Il cane guaì, si strinse alla gamba del padrone.
– Toglietevi, – disse piano Valerio, ma nella voce c’era un acciaio.
– Oh! Il signor tuttofare ha parlato! – Sergio si avvicinò. – Hai dimenticato che qui comando io? E i cani girano solo col mio permesso.
Valerio si irrigidì. In militare gli avevano insegnato a risolvere i problemi in fretta e con durezza. Ma quello era trent’anni prima. Adesso era solo un operaio in pensione, stanco, che non voleva grane.
– Andiamo, Rosso, – si voltò verso casa.
– Bravo! – gridò Sergio alle sue spalle. – La prossima volta il tuo amico lo ammazzo!
A casa, Valerio non riuscì a dormire per tutta la notte, rivivendo la scena nella testa.
Il giorno dopo cadeva neve bagnata. Valerio rimandò a lungo la passeggiata, ma Rosso stava seduto davanti alla porta e lo guardava con tanta fedeltà che alla fine dovette cedere.
– Va bene, va bene. Solo di corsa.
Camminarono cauti, evitando i soliti posti di ritrovo. Ma della banda di Sergio non c’era traccia – forse si erano nascosti dal maltempo.
Valerio si era appena calmato quando Rosso si fermò di colpo vicino a una vecchia centrale termica abbandonata. Drizzò l’unico orecchio, annusò.
– Che succede, vecchio mio?
Il cane guaì, tirò verso le macerie. Da lì provenivano suoni strani – un pianto, forse un lamento.
– Ehi! Chi è là? – gridò Valerio.
Nessuna risposta. Solo silenzio, rotto dal fischio del vento.
Rosso tirava con insistenza il guinzaglio. Nel suo unico occhio si leggeva ansia.
– Cosa c’è? – Valerio si chinò verso il cane. – Cos’hai trovato?
E allora sentì chiaramente una voce di bambino:
– Aiuto!
Il cuore gli saltò in gola. Valerio sganciò il guinzaglio e seguì Rosso tra le rovine.
In un locale semidistrutto della centrale, dietro un mucchio di mattoni, c’era un ragazzino di circa dodici anni. Il viso tumefatto, il labbro spaccato, i vestiti strappati.
– Gesù! – Valerio si accovacciò accanto a lui. – Che ti è successo?
– Zio Valerio? – il ragazzo aprì a fatica gli occhi. – È lei?
Valerio guardò meglio e riconobbe Andrea Martini, figlio della vicina del quinto piano. Un ragazzino timido, riservato.
– Andrea! Che è successo?
– Sergio e la sua banda, – singhiozzò il bambino. – Volevano soldi da mamma. Io ho detto che avrei denunciato tutto al carabiniere. Loro mi hanno preso…
– Da quanto stai qui?
– Da stamattina. È freddissimo.
Valerio si tolse la giacca, coprì il ragazzo. Rosso si avvicinò, si sdraiò accanto a lui – gli scaldava il corpo.
– Andrea, riesci ad alzarti?
– Mi fa male la gamba. Credo sia rotta.
Valerio tastò con cautela. Già, una frattura. E chissà cos’altro avevano combinato.
– Hai il telefono?
– Me l’hanno preso.
Valerio tirò fuori il suo vecchio Nokia e compose il 118. L’ambulanza disse che sarebbe arrivata in mezz’ora.
– Tieni duro, ragazzo. Tra poco arrivano i dottori.
– E se Sergio scopre che sono vivo? – nella voce di Andrea c’era terrore. – Ha detto che mi avrebbe finito.
– Non lo farà, – disse Valerio con fermezza. – Non ti toccherà più.
Il bambino lo guardò stupito:
– Zio Valerio, ma ieri lei è scappato da loro.
– Quella era un’altra storia. Lì si trattava solo di me e Rosso. Qui…
Non finì la frase. Cosa poteva dire? Che trent’anni prima aveva giurato di proteggere i deboli? Che in Afghanistan gli avevano insegnato che un vero uomo non lascia mai un bambino nei guai?
L’ambulanza arrivò prima del previsto. Andrea fu portato in ospedale. Valerio rimase lì, vicino alla centrale, con Rosso, a pensare.
La sera stessa venne a casa sua la mamma di Andrea, Chiara. Piangeva, ringraziava, giurava che non avrebbe mai dimenticato.
– Valerio, – diceva tra le lacrime, – i dottori hanno detto che se fosse rimasto un’ora in più al freddo… Lei gli ha salvato la vita!
– Non l’ho salvata io, – Valerio accarezzò Rosso. – È stato lui a trovare suo figlio.
– E adesso cosa succede? – Chiara guardò spaventata la porta. – Sergio non si fermerà. Il carabiniere dice che non ci sono prove, la parola di un solo bambino non basta.
– Andrà tutto bene, – promise Valerio, anche se non sapeva come.
Di notte non riusciva a dormire. Nella testa giravano domande: cosa fare? Come proteggere quel ragazzo? E non solo lui – quanti altri bambini nel quartiere subivano le angherie di quella banda?
Al mattino la decisione arrivò da sé.
Valerio indossò la sua vecchia divisa dell’esercito – quella di parata, con le medaglie. Prese dall’armadio i riconoscimenti. Si guardò allo specchio – un soldato, e basta. Anche se non più giovane.
– Andiamo, Rosso. Abbiamo da fare.
La banda di Sergio, come al solito, stazionava davanti al supermercato. Vedendo avvicinarsi Valerio, scoppiarono a ridere.
– Oh! Il nonno si è vestito da parata! – urlò uno dei ragazzi. – Guardate com’è eroico!
Sergio si alzò dalla panchina, sogghignò:
– Ehi, ex-soldato, fila via. Il tuo tempo è passato.
– Il mio tempo comincia adesso, – rispose Valerio calmo, avvicinandosi.
– Che ci fai qui con quel vestito?
– Servo la patria. Proteggo i deboli da gente come te.
Scoppiò a ridere:
– Ma sei rimbambito, vecchio? Che patria? Che deboli?
– Andrea Martini – ti ricordi?
Il sorriso sparì dalla faccia di Sergio.
– Io che c’entro con certi sfigati?
– C’entri. Perché questo è l’ultimo bambino del quartiere a subire le tue mani.
– Mi stai minacciando, nonnetto?
– Ti avverto.
Sergio fece un passo avanti. In mano brillò un punteruolo.
– Adesso ti faccio vedere io chi comanda!
Valerio non arretrò di un centimetro. Gli anni erano passati, ma l’addestramento militare era rimasto.
– Qui comanda la legge.
– Che legge? – Sergio agitava il punteruolo. – Chi ti ha nominato?
– Mi ha nominato la coscienza.
E allora accadde qualcosa che nessuno si aspettava.
Rosso, che fino a quel momento era stato seduto in silenzio, si alzò di scatto. Il pelo sulla schiena si rizzò. Dalla gola uscì un ringhio minaccioso.
– E il tuo cane… – cominciò Sergio.
– Il mio cane ha fatto la guerra, – lo interruppe Valerio. – In Afghanistan. Era un cane da ricerca di mine. Sente i delinquenti dall’odore.
Non era vero – Rosso era solo un randagio. Ma Valerio parlava con tale convinzione che tutti ci credettero. Persino Rosso ci credette – si drizzò, mostrò i denti.
– Ha scovato venti terroristi. Li ha presi vivi tutti, – continuò Valerio. – Tu cosa pensi, che non possa farcela con un tossico come te?
Sergio indietreggiò. I ragazzi dietro di lui si immobilizzarono.
– Ascoltami bene, – Valerio fece un passo avanti. – Da oggi in questo quartiere si sta al sicuro. Ogni giorno farò il giro di tutte le strade. Il mio cane cercherà i bulli. E allora…
Non finì la frase. Ma tutti capirono.
– Vuoi spaventarmi? – Sergio tentò di ritrovare l’antica arroganza. – Con una telefonata…
– Chiama pure, – annuì Valerio. – Ma ricordati: ho contatti molto più in alto dei tuoi. Quanti ne conosco in galera. Quanti mi devono favori.
Anche quella era una bugia. Ma detto con quel tono, Sergio ci credette.
– Valerio l’Afghano mi chiamano, – concluse Valerio. – Ricordatelo. E lascia stare i bambini.
Si voltò e se ne andò. Rosso trotterellava accanto a lui, la coda alta e fiera.
Dietro di loro, il silenzio.
Passarono tre giorni. Sergio e la sua banda si fecero vedere a malapena.
Valerio, invece, cominciò davvero a fare il giro dei cortili ogni giorno. E Rosso gli camminava accanto – serio, importante.
Andrea uscì dall’ospedale dopo una settimana. La gamba gli faceva ancora male, ma riusciva a camminare. Quello stesso giorno venne a trovare Valerio.
– Zio Valerio, – disse, – posso aiutarla nei giri? – chiese il ragazzo. – Voglio darle una mano.
– Puoi, ma prima parla con i tuoi genitori.
Chiara non oppose resistenza. Anzi, era felice che il figlio avesse trovato un esempio così buono.
E così ogni sera si poteva vedere una compagnia strana: un anziano in divisa, un ragazzino e un vecchio cane rosso.
Tutti volevano bene a Rosso. Persino le mamme lasciavano che i bambini lo accarezzassero, anche se sapevano che era un randagio. Ma c’era in lui qualcosa di speciale – una dignità, forse.
E Valerio raccontava ai ragazzi dell’esercito, della vera amicizia. Loro ascoltavano a bocca aperta.
Una sera, mentre tornavano da un giro, Andrea chiese:
– Zio Valerio, lei ha mai avuto paura?
– Sì, – rispose onestamente Valerio. – E ancora a volte ho paura.
– Di cosa?
– Di non farcela in tempo. Di non avere le forze.
Andrea accarezzò il cane:
– Io da grande voglio aiutarla. E avrò anch’io un cane. Intelligente come questo.
– Certo, – sorrise Valerio. – Certo che l’avrai.
Rosso scodinzolava.
Nel quartiere ormai lo conoscevano tutti. Dicevano: «Quello è il cane di Valerio l’Afghano. Sa distinguere gli eroi dai delinquenti».
E Rosso portava orgoglioso il suo servizio, sapendo di non essere più un semplice randagio. Era un protettore.
E Valerio capì che la vera forza non sta nei muscoli o negli anni, ma nella scelta di difendere chi non può farlo da solo. E che anche un cane cieco da un occhio e un uomo stanco possono cambiare un quartiere, se il loro cuore è dalla parte giusta.
