Aveva già chiamato tutti, disse Franca con un tono come se avesse fatto a Caterina un regalo per la vita. — Verranno quaranta persone. Anzi, forse qualcuna in più — Sergio ha promesso di portare anche i colleghi. Quindi, figliola, preparati.
Caterina era in piedi in mezzo alla cucina e guardava la suocera. La guardava e basta. In silenzio.
Franca intanto si stava già sfilando la sciarpa, si sistemava sullo sgabello come se non fosse venuta per cinque minuti, ma per sempre. Indossava un cardigan bordeaux pieno di pallini, un paio di pantaloni beige con macchie di qualcosa di sicuro vecchio. I capelli cotonati, con la lacca di quelle che si usavano una volta. E quella faccia — aperta, bonaria, un po’ stanca della propria bontà.
Maestra di finzione. Massimo livello.
— Franca, — disse Caterina calma, — ha discusso con Sergio di questa cosa?
— E perché disturbarlo? Lui lavora, è stanco. Io sono la madre, organizzo tutto io.
Organizza. Caterina valutò mentalmente quella parola. Organizzare significava chiamare quaranta persone, promettergli una cena, e poi andarsene a casa a guardare le serie mentre lei stava ai fornelli per tre giorni di fila.
— E quando sarebbe il compleanno? — chiese Caterina, anche se lo sapeva benissimo.
— Tra due settimane. Sergio compie quarant’anni! Non è un compleanno qualsiasi, è un evento! — Franca agitò le mani. — Ho già pensato al menù. Antipasto misto, pasta al forno, pollo arrosto — quattro bastano, no, meglio cinque — taglieri di salumi e formaggi, tre o quattro insalate…
— E chi cucina? — la interruppe Caterina.
La suocera la guardò come se la domanda fosse strana.
— E chi, tu sei la padrona di casa.
Caterina uscì in corridoio. Tirò fuori il telefono, scrisse al marito: «Chiamami appena puoi. Urgente».
Sergio richiamò dopo un’ora. Nel frattempo Caterina aveva già calcolato: cinquanta persone, se «Sergio porta i colleghi» era la stima ottimistica. Spesa, noleggio stoviglie, alcol, tovaglioli, tovaglie. Fece il conto totale e sentì una sorta di eccitazione sportiva.
— Mia mamma ti ha chiamata, — disse Sergio al telefono. Non chiese nemmeno cosa fosse successo. Lo sapeva già.
— Quaranta persone, Sergio.
— Beh, è un compleanno importante…
— Quaranta persone. Lei le ha invitate senza dirmi nulla. Il menù l’ha deciso lei. Cucinare e pagare, giusto? Tocca a me.
Pausa.
— Cate, non metterla così. È per me…
— Lo so che è per te. Per questo te lo dico. Vediamoci stasera e parliamo con calma.
Sergio arrivò a casa verso le sette e mezza. Caterina nel frattempo aveva preparato la cena — veloce, semplice: pasta al pomodoro e insalata. Apparecchiato per due. Messo in tavola una bottiglia d’acqua. Niente di superfluo.
— Senti, mamma voleva fare il meglio, — iniziò lui, senza nemmeno essersi tolto la giacca.
— Sergio. Siediti.
Lui si sedette. C’era qualcosa nella sua voce che lo fece sedere subito, senza obiezioni. Non era un urlo né un pianto — solo il tono di chi ha già deciso tutto.
— Io non sono contro la festa. Sono a favore. Ma voglio capire: chi paga?
— Beh… — esitò. — Dividiamo con mamma…
— Quanto è disposta a mettere?
Ancora silenzio. Caterina gli versò dell’acqua.
— Non lo so, — ammise alla fine.
— Io lo so. Domani mi chiamerà e mi dirà che la pensione è bassa, che lei si impegna già tanto per la nostra famiglia, e mi chiederà se posso «occuparmi io della spesa» perché a lei è imbarazzo chiedere.
Sergio guardava il piatto.
— Non è la prima volta, — disse Caterina a voce bassa. — Ti ricordi Capodanno? E l’otto marzo, quando invitò diciotto persone e io stetti in cucina tre giorni?
— Allora eri tu…
— Allora non seppi dire di no perché tu mi guardavi in quel modo. — Lei indicò la sua testa china. — E mi dispiaceva farti arrabbiare.
La cena passò in silenzio. Non un silenzio cattivo — ognuno pensava per conto suo.
Il giorno dopo Franca chiamò davvero. Alle nove e mezza, mentre Caterina era in viaggio — lavorava in una piccola agenzia di contabilità in centro, venti minuti di metro.
— Caterina, — iniziò la suocera con voce mielata e di rimprovero insieme. — Ho pensato alla spesa. Io, capisci, ho la pensione… Prenderei io la torta. E poi vengo ad aiutare, certo. Sto lì, do una mano. — Poi aggiunse leggera: — Sei così brava, a te viene tutto così bene.
Caterina guardava le stazioni che scorrevano fuori dal finestrino.
— Franca, la richiamo dopo. Sono in metro.
— Certo, certo, — acconsentì l’altra. — Ma non aspettare troppo, devo fare la lista. Ho già visto i negozi dove costa meno…
Caterina ripose il telefono. Accanto a lei c’era un uomo con le cuffie, di fronte una ragazza che leggeva qualcosa sullo schermo. Una mattina normale, un vagone normale. Ma nella testa di Caterina stava prendendo forma un piano.
Non un piano per litigare. Non un piano di pianti e ultimatum. Qualcosa di diverso.
Scese alla sua fermata, entrò in un caffè all’angolo, ordinò un americano, si sedette alla finestra. Tirò fuori il quaderno — quello vero, di carta, che usava da tre anni — e cominciò a scrivere numeri.
Quaranta persone. Un tavolo minimo per quel numero di invitati costa almeno millecinquecento euro. Forse duemila, con l’alcol. La torta che avrebbe preso Franca costa sì e no trenta euro. Il conto era chiaro.
Caterina chiuse il quaderno. Finì il caffè.
No. Stavolta no.
Ma non voleva fare una scenata. Voleva fare qualcosa di molto più interessante.
Durante la pausa pranzo Caterina chiamò un’amica.
Valentina lavorava in un’agenzia di eventi — non grande, ma con una buona reputazione. Organizzava feste aziendali, compleanni, matrimoni. Conosceva i prezzi di tutto e sapeva calcolare i soldi degli altri con precisione chirurgica.
— Quindi quaranta persone, — ripeté Valentina dopo aver ascoltato. — E la suocera porta la torta.
— La torta, — confermò Caterina.
— Solenne.
— Molto.
Valentina restò in silenzio un secondo, poi rise — piano, professionale.
— Senti, ho un’idea. Vuoi fare una cosa bella? Non un litigio, non lacrime, ma proprio una cosa bella?
— Esattamente quello che voglio.
— Allora scriviti.
La sera Caterina incontrò il marito non a casa, ma in un bar — glielo propose lei, apposta. Territorio neutro, luogo pubblico, niente toni da cucina e divani stanchi.
Sergio arrivò un po’ prima, prese un tavolo vicino alla finestra, si era già preso un caffè. Aveva un’aria un po’ colpevole — gli capitava quando capiva che la situazione era uscita dai limiti in cui si poteva stare zitti.
— Ho pensato a una cosa, — iniziò appena Caterina si sedette. — Magari prendiamo un locale? Un ristorante? Così non devi cucinare a casa…
— Buona idea, — disse Caterina. — Quanto sei disposto a spendere?
Lui disse una cifra. Caterina annuì — era una cifra reale, non ridicola.
— Perfetto. Allora facciamo così. L’organizzazione la prendo io. Totalmente. Trovare il locale, accordarmi con la cucina, controllare tutto. Ma allora è la mia zona — decido io come e cosa. Senza modifiche da parte di Franca.
Sergio fece una smorfia.
— Mamma vorrà partecipare…
— Sergio. — Caterina lo guardò calma. — O organizza lei e paga lei. O organizzo io. Non c’è terza via. Scegli.
Fu uno di quei rari momenti in cui non chiamò la madre direttamente al tavolo. Si limitò ad annuire.
— Va bene. Fai tu.
Franca lo venne a sapere il giorno dopo. Caterina la chiamò apposta, per evitare equivoci.
— Io e Sergio abbiamo deciso di prendere un locale. Sto già trattando. Quindi il menù che ha preparato lei non serve — lì hanno la loro cucina.
Silenzio eloquente.
— Come, prendere un locale? — disse la suocera lentamente. — Sono soldi…
— Sergio è d’accordo.
— Ma io ho già detto alla gente che sarebbe stato a casa…
— In un ristorante sarà più divertente, — disse Caterina dolcemente. — Non si preoccupi, andrà tutto bene.
Franca tacque. Caterina quasi sentiva la suocera valutare le opzioni — obiettare, fare pressione, lamentarsi con il figlio. Ma non c’era niente a cui aggrapparsi: la decisione era presa, il marito aveva approvato la spesa, non c’era motivo di litigare.
— Beh… se avete deciso così, — disse Franca alla fine con il tono di chi è stato tradito.
— La torta la può prendere lei, come previsto, — aggiunse Caterina. — Sarà molto carino.
Caterina trovò il locale tramite Valentina — una piccola sala ricevimenti a due fermate da casa, accogliente, senza eccessi, ma con buona cucina e un gestore adeguato. Si incontrarono lì mercoledì sera, in tre — Caterina, Valentina e il gestore Ignazio, un uomo robusto sulla quarantina con un block notes e l’abitudine di scrivere tutto a mano.
— Per quante persone? — chiese.
— Ufficialmente quaranta. In realtà forse quarantacinque, — rispose Caterina.
— Menù fisso o a scelta?
— Fisso. Tre antipasti, due primi, taglieri, secondo di carne e pesce. Alcol in parte nostro, in parte vostro.
— La torta?
Caterina sorrise appena.
— La torta la portano gli invitati.
Ignazio annotò, annuì. Valentina accanto sfogliava il menù con l’aria di chi valuta le portate per la propria festa. Poi alzò gli occhi:
— Cate, hai pensato al fotografo?
— Ci ho pensato. Non ho deciso.
— Ne ho uno. Costa poco, ma fa bene. E soprattutto è discreto. Gira, scatta, nessuno posa.
— Lo voglio.
Caterina tornò a casa verso le nove. Sergio era già lì, guardava distrattamente la televisione. La vide, abbassò il volume.
— Allora?
— Tutto a posto. Bel locale, menù concordato, caparra versata.
— Mamma ha chiamato, — disse lui. Cauto, come per vedere se sarebbe esplosa.
— E?
— Dice che vuole aiutare con le decorazioni. Palloncini, ghirlande…
Caterina posò la borsa, si tolse la giacca.
— Sergio, dille che il locale ha già le decorazioni comprese nel contratto.
— Si offenderà.
— Si offende quando non può comandare. Sono due cose diverse.
Lui restò zitto. Poi chiese piano:
— Sei arrabbiata con lei?
Caterina pensò un secondo. Onestamente.
— No. Ho solo smesso di fare cose che non mi piacciono e aspettarmi che qualcuno le apprezzi. — Andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua. — Vieni a cena, scaldo.
Sergio la guardò allontanarsi con l’espressione di chi non capisce bene cosa stia succedendo, ma sente che qualcosa è cambiato. Non rumorosamente. Non con uno scandalo.
Era cambiato.
Franca chiamò di nuovo alle dieci e mezza — tardi, quasi in modo sconveniente, e questo di per sé era un segnale: era nervosa.
Caterina guardò lo schermo. Rifiutò la chiamata.
Mancavano dieci giorni al compleanno.
Franca arrivò nel locale un’ora prima dell’inizio.
Nessuno l’aveva invitata — venne da sola. Con un vestito nuovo, rosso-violaceo, una spilla a cammeo, la pettinatura fatta dal parrucchiere. E con quell’aria di chi arriva per ispezionare.
Caterina la vide dall’ingresso. Le si avvicinò calma.
— Franca, è in anticipo. Gli ospiti arrivano tra un’ora.
— Volevo aiutare, — disse la suocera guardandosi intorno. Il suo sguardo era acuto, valutativo. Cercava qualcosa da criticare — e non trovava niente.
Il locale era davvero bello. Tavoli lunghi coperti da tovaglie di lino color latte tiepido, al centro fiori freschi, semplici, bianchi e verdi. Luce calda, musica soft, al bancone già un barista in nero che puliva i calici. Tutto tranquillo, tutto al posto giusto.
— È bello qui, — disse Franca, e si vedeva che le costava.
— Grazie. — Caterina sorrise. — Ha portato la torta?
— Sì, l’ho data in cucina. — La suocera esitò. — L’ho presa da tre chili, con la glassa, sopra c’è scritto «Sergio 40»…
— Perfetto.
Franca restò lì, senza sapere cosa fare — e non c’era niente da fare. Tutto era già fatto. Senza di lei.
Gli ospiti cominciarono ad arrivare alle sette. Sergio stava all’ingresso, stringeva mani, abbracciava, riceveva buste con l’aria del festeggiato che all’improvviso è contento. Quella sera sembrava tutto sorpreso — come uno che si aspettava caos, litigi, odore di cucina per tre giorni, e invece si è trovato una bella festa.
Caterina si teneva un po’ in disparte. Parlò con Valentina, scambiò due parole con il gestore, si assicurò che il secondo arrivasse in orario. Tutto filava liscio.
Franca nel frattempo si era trovata un’occupazione: sedeva al centro del tavolo e raccontava a voce alta qualcosa a donne della sua età, gesticolando. Ogni tanto lanciava occhiate verso Caterina — come per controllare, o per aspettare qualcosa.
Cosa aspettasse diventò chiaro verso il secondo piatto.
La suocera si alzò con il bicchiere.
— Voglio fare un brindisi, — annunciò. — Da madre. — Aveva voce impostata, sicura, abituata a occupare spazio. — Sergio, tu sei la mia vita. Tutto quello che hai è grazie a me. Io ti ho cresciuto, ho creduto in te, ci sono sempre stata. — Fece una pausa, guardò il tavolo. — E questa festa — è anche opera mia. Sono io che ho riunito tutti stasera.
Caterina teneva il bicchiere fermo. Non lo strinse, non lo posò di scatto. Lo teneva e basta.
Valentina, seduta due posti più in là, alzò appena un sopracciglio — chiese con lo sguardo: lo facciamo?
Caterina annuì appena.
Valentina si alzò.
— Posso dire anch’io due parole? — disse leggera, con un sorriso. — Sono Valentina, amica di Caterina. Ci conosciamo da tanto, ho visto molte cose. — Si girò verso Sergio. — Sergio, auguri. Sei fortunato: hai una moglie che in due settimane ha organizzato tutto da zero. Trovato il locale, concordato il menù, pagato tutto, controllato tutto. Quaranta persone sedute a un bel tavolo che mangiano un secondo arrivato puntuale — è merito suo. — Valentina sorrise più ampio. — Apprezzalo.
Al tavolo applaudirono. Qualcuno gridò «giusto». Sergio guardò Caterina — e nei suoi occhi c’era qualcosa che lei non vedeva da tempo. Non senso di colpa, non smarrimento. Qualcosa di vero.
Franca era seduta con un sorriso fisso.
La torta fu portata alle nove e mezza. Tre chili, glassa, «Sergio 40» — lettere rosa un po’ storte. La suocera si alzò, aggiustò la spilla, pronta.
Ma il gestore Ignazio, uomo esperto, aveva già il microfono in mano e annunciò:
— E ora la torta, offerta dalla moglie del festeggiato!
Franca aprì la bocca.
E la chiuse.
Perché la sala applaudiva già, Sergio guardava già Caterina, qualcuno gridava «amore», e il momento era passato — irrimediabilmente, splendidamente, senza una parola sbagliata.
Caterina spense le candeline insieme al marito. Il fotografo scattò — quello, quello discreto, di Valentina — e colse l’istante: lei ride, Sergio la guarda, le candele si spengono.
Bella foto.
La gente cominciò ad andarsene verso le undici. Gli ospiti ringraziavano, abbracciavano, dicevano «non ci divertivamo così da tanto». Franca salutò seccamente, disse che aveva la pressione alta, se ne andò tra le prime.
Sergio accompagnò gli ultimi e tornò nella sala dove Caterina parlava con Ignazio, firmando i documenti finali.
— Tutto? — chiese.
— Tutto, — disse lei.
Uscirono all’aperto. Faceva caldo, era silenzioso, poche macchine. Sergio camminava accanto a lei e taceva — ma era un silenzio diverso, non quello solito, evasivo.
— Caterina, — disse alla fine. — Perdonami.
Lei non rispose subito. Arrivarono all’angolo, si fermarono al semaforo.
— Per cosa esattamente? — chiese, non duramente. Voleva che lo dicesse da solo.
— Per averti sempre lasciata sola. Con lei. Con tutto. — Tacque. — Ho visto. Facevo finta di non vedere.
Il semaforo cambiò. Attraversarono.
— Sai cosa mi ha impedito di litigare stavolta? — disse Caterina.
— Cosa?
— Ho capito: litigare è il suo gioco. Lei ci sa fare, ci vince. Invece quando tutto è calmo, tutto bello, e lei non ha niente da criticare — quello per lei è davvero sgradevole.
Sergio rise piano.
— Ha cercato tutto il pomeriggio qualcosa da dire.
— Lo so. L’ho visto.
Arrivarono alla macchina. Sergio le aprì la portiera — un gesto semplice che non faceva da tanto, o forse non l’aveva mai fatto, Caterina non ricordava.
— E adesso? — chiese.
— Adesso, — disse lei sedendosi, — parli con tua madre tu. Non io. Tu. È tua madre, Sergio. Io sono sua nuora, non sua figlia. È ora che tutti lo ricordino.
Lui si mise al volante. Restò in silenzio.
— D’accordo.
Caterina guardò fuori dal finestrino. La città scorreva — luci, sagome, vite dietro i vetri. Non provava trionfo, né rabbia. Solo stanchezza e qualcosa di quieto, simile a un sollievo.
La festa era riuscita. Questo era l’importante.
Il resto — erano le sue regole.
Franca chiamò tre giorni dopo.
Non Caterina — Sergio. Caterina sentì la sua voce dalla stanza accanto: piatta, senza quel solito tono supplichevole. Non correva in cucina con il telefono, non abbassava la voce. Parlava e basta.
— Mamma, ti sento. Ma era una sua decisione, ed è stata giusta… No, non dico che tu… Mamma, aspetta. Te lo dico una volta: Caterina ha fatto una bella festa. Se qualcosa non ti è piaciuto, ne parliamo, ma non ora.
E riattaccò.
Caterina era in piedi sulla porta e lo guardava. Lui sentì il suo sguardo, si voltò.
— Che c’è? — chiese un po’ imbarazzato.
— Niente, — disse lei. — Vuoi un tè?
Le foto le mandò il fotografo la settimana dopo. Caterina le sfogliava la sera, da sola, mentre Sergio era sotto la doccia.
Belle foto. Vive. Gli ospiti ridono, qualcuno brinda, qualcuno allunga la mano per prendere il pane. Sergio in uno scatto guarda di lato e sorride a qualcosa di suo.
E quello con le candeline — lei e lui, le fiamme si spengono, lei ride.
Caterina si fermò su quella più a lungo delle altre.
Posò il telefono sul tavolo. Prese il quaderno — quello vero, di carta — e scrisse dentro una riga, solo per sé:
Quaranta persone. Ce l’ho fatta.
Lo chiuse. Lo mise nel cassetto.
Fuori era una sera tranquilla di luglio. Giù, da qualche parte, sbatté una porta, passò una macchina. Un giorno normale, come tanti.
Ma questo lo avrebbe ricordato.
