Oggi è successo qualcosa di strano. O forse no, forse era scritto da tempo e io non volevo vederlo. «Sono tornato dal lavoro affamato, prepara qualcosa». Lorenzo, l’uomo con cui stavo da sei mesi, ha detto quella frase, e io l’ho pregato di andarsene.
Avevo comprato i biglietti una settimana prima. Due posti in settima fila, per la serata, per quel film di cui avevamo parlato a settembre. Pensavo: lo sorprendo, non gli dico niente, arriva e trova tutto pronto. Ci eravamo conosciuti a marzo. Per noia, se devo essere sincera, mi ero iscritta a quel sito. Non ci credevo, ma la sera mi sentivo sola, specialmente il venerdì, quando dai vicini sentivo le famiglie uscire insieme e io avevo solo il bollitore e la televisione. Lorenzo scrisse per primo. Un messaggio semplice, senza volgarità, mi chiese che musica ascoltavo. Poi scoprimmo che entrambi avevamo un figlio che aveva frequentato la stessa scuola, in anni diversi, e questo ci fece sentire subito come se ci conoscessimo da sempre.
Sapeva scherzare. Con gentilezza, senza cattiveria, e le sue battute mi facevano ridere sul serio, non per educazione. Andavamo insieme a mostre, ci fermavamo al bar vicino alla stazione Termini, dove il caffè era pessimo ma lo strudel buono. Una volta correvamo sotto la pioggia verso la fermata, e lui si tolse la giacca per mettermela sulle spalle, mentre camminava tutto bagnato e diceva che non aveva freddo, anche se batteva i denti.
Insomma, era una brava persona. Così pensavo.
Quella sera arrivò alle otto, come concordato – anche se l’accordo era generico: «stasera ci vediamo», senza dettagli. Io non gli avevo detto del cinema. Volevo che si stupisse. Aprii la porta: indossavo un vestito, i capelli li avevo sistemati per un’ora, il rossetto un po’ più scuro del solito. Lui mi guardò, ma nei suoi occhi non c’era ammirazione, piuttosto un certo smarrimento, come se avessi indossato l’abito sbagliato.
— Hai intenzione di uscire? — chiese, senza varcare la soglia.
— Noi usciamo, — dissi, e tirai fuori i biglietti dalla borsa, li sventolai come un prestigiatore. — Sorpresa. Per le sette e quaranta, ma siamo ancora in tempo se…
Non mi lasciò finire. Appoggiò sul pavimento il sacchetto che teneva in mano – poi vidi che conteneva carne, congelata, sottovuoto, circa un chilo e mezzo –, e disse che in realtà contava di passare la serata a casa.
— Ho comprato la carne, — disse, come se quello spiegasse tutto. — Pensavo di stare qui, tu prepari da mangiare, io accendo la televisione, c’è il calcio stasera.
Io rimasi con i biglietti in mano e sentii che il sorriso sulla mia faccia era ancora lì, ma ormai storto, incerto. Dissi che il calcio poteva vederlo domani, che i biglietti non si potevano restituire, che mi ero preparata…
— Vedi? — fece lui con un sorrisetto, non cattivo, piuttosto stanco, come un adulto che spiega l’ovvio a un bambino. — Ti sei preparata, invece di accogliermi semplicemente… come si fa tra persone. Il trucco te lo potevi mettere anche a casa. Io sono tornato dal lavoro, affamato, volevo qualcosa di cucinato in casa.
Allora per la prima volta in quella serata sentii dentro di me un freddo. Non ancora offesa, ma sorpresa – come se lui avesse cominciato a parlare un’altra lingua.
— Lorenzo, — dissi, — non avevamo mica stabilito che io dovessi cucinare. Volevo solo andare al cinema, insieme, come abbiamo sempre fatto.
— Una volta è una volta, — rispose, passandomi accanto per andare in cucina, padrone di casa, come se fosse stato lì cento volte con quel sacchetto di carne in mano. — Adesso tra noi le cose sono serie, sono quasi sei mesi. Sei una donna matura, Giulia, non hai venticinque anni per correre nei locali. Alla tua età bisogna creare un ambiente accogliente, gestire la casa, dare da mangiare a un uomo, stirargli le camicie. Non mettersi in ghingheri e trascinarlo al cinema.
Rimasi come sotto una doccia fredda, senza capire da dove venisse l’acqua.
— Che significa “alla mia età”? — chiesi a bassa voce.
— Quello che ho detto. — Lui intanto apriva la confezione di carne, cercava un coltello nel cassetto come fosse a casa sua. — Un uomo ha bisogno di una casa, non di una festa continua. Cucina, ordine, attenzione. Il cinema è roba da giovani che non hanno altri pensieri.
Lo guardai e all’improvviso mi tornò nitida un’altra cucina, un altro appartamento, più di vent’anni prima. Lì c’era un uomo – il mio primo marito, Alessandro – e diceva le stesse parole, solo con toni diversi, all’inizio più morbidi, poi sempre più duri col passare degli anni. Allora io ascoltavo. Cucinavo, stiravo, rinunciavo a me stessa pur di avere una casa, un ambiente tranquillo, pur di non farlo arrabbiare. Mio figlio cresceva, io lavoravo, tiravo avanti da sola, e Alessandro tornava a casa e diceva che la donna doveva. Per vent’anni ho dovuto. Poi se n’è andato con un’altra, più giovane, dicendo che io “ero appassita troppo”, e sono rimasta sola in un appartamento vuoto con l’abitudine di stirare camicie che nessuno avrebbe più indossato.
E adesso, guardando Lorenzo con quella carne in mano, capii: eccolo, di nuovo. Solo che questa volta non ero giovane, avevo già l’esperienza di come finisce. Non volevo essere per la seconda volta nella mia vita una cuoca per un biglietto di sola andata verso la solitudine.
— Metti giù il coltello, — dissi.
Lui si voltò, stupito dal mio tono.
— Non ti preparerò la cena, — dissi. — Né stasera, né mai, probabilmente. Non sono la tua domestica, Lorenzo. Non mi hai assunta.
— Ma ti sei offesa? — Sembrava quasi confuso, posò la carne sul tavolo. — Non ho detto niente di male, ho solo detto come stanno le cose, da uomo…
— Vattene, per favore, — dissi.
All’inizio non capì che parlavo sul serio. Poi capì. Il suo viso cambiò, divenne duro, lo stesso sguardo che avevo già visto una volta in un altro uomo.
— Sei scema, — disse, infilandosi la giacca con gesti bruschi. — Credi di essere ancora giovane? Cinema, vestiti. Rimarrai sola nella vecchiaia, vedrai. A chi serviresti, così orgogliosa.
Prese la sua carne – se la portò via, me lo ricordo, infilò il sacchetto nella borsa – e se ne andò, sbattendo la porta così forte che nel corridoio la mensola vibrò e tintinnò un vaso.
Rimasi lì per qualche minuto nell’ingresso, con il vestito blu, i biglietti in mano – ormai buoni solo per essere buttati. Poi mi tolsi le scarpe, cancellai il rossetto con un fazzoletto e mi sdraiai sul divano, senza spogliarmi. Non avevo voglia di piangere. C’era una calma strana, come quando finalmente ti togli una scheggia – un dolore secco, e poi un sollievo.
Il giorno dopo, verso l’ora di pranzo, qualcuno suonò al campanello. Sapevo già chi era, anche senza aprire: sentivo qualcuno che scalciava, spostandosi il peso da un piede all’altro.
Lorenzo stava lì con dei fiori, non costosi, comprati di fretta dal fioraio alla fermata della metro, e con una faccia così colpevole che in un’altra vita forse lo avrei perdonato subito.
— Giulia, ho esagerato, — cominciò. — Non ho pensato a come suonava. Sei una brava donna, ero solo stanco ieri, il lavoro… Mi perdoni, vero?
Lo guardavo e pensavo: ecco un uomo che per quasi sei mesi ho creduto buono. Forse lo è, a modo suo. Forse sua madre gli ha insegnato così, o la prima moglie gliel’ha inculcato, o semplicemente è cresciuto in un tempo in cui una donna dopo i quarant’anni valeva per le pentole, non per il cinema. Forse non lo faceva nemmeno per cattiveria.
Ma non era questione di cattiveria.
— Lorenzo, — dissi con calma, — non è questione di scuse. È che ieri hai detto quello che pensi davvero. E io ho già passato vent’anni con un uomo che la pensava come te. Non voglio ricominciare.
— Ma sono venuto a chiederti scusa…
— Lo sento. — Non feci un passo indietro, non lo invitai a entrare. — Ma non tornerò a quello che è successo ieri. Non voglio più dimostrare che non devo cucinare o stirare per essere amata. Mi dispiace, ma no.
Restò lì ancora un po’, senza capire fino in fondo cosa fosse successo – per lui era solo un litigio per la cena, da sistemare con dei fiori. Per me era tutto un passato, un’intera vita che non volevo ripetere.
I fiori non li lasciò – se li portò via quando andò, come se non servissero più a nessuno. Chiusi la porta e andai in cucina a prepararmi un tè. Fuori dalla finestra c’era un giorno qualsiasi, grigio, senza niente di speciale, tranne che per la prima volta dopo molto tempo mi sembrava di non perdere, ma finalmente di trovare qualcosa – anche se era soltanto me stessa, quella che non accetta più di essere comoda a spese degli altri.
