Allora, senti questa. —Ma tutto questo è quello che c’è in tavola? —chiese Chiara indignata, sbirciando nella pentola.
Sui fornelli bolliva lentamente un minestrone magro di verdure. Accanto, una grande ciotola di porridge d’avena senza burro e un piatto di cavolo bollito.
Sulla soglia della cucina era rimasto bloccato Alessandro, il fratello di Andrea. Sua moglie Chiara guardava sbigottita la tavola, dove non c’era né carne arrosto, né insalate, né torte.
—E dove sta la roba normale? —non resistette Alessandro, lanciando un’occhiata ai piatti poveri.
Camilla, tranquilla, mise davanti agli ospiti un mestolo.
—Oggi mangiamo quello che c’è.
Gli ospiti si scambiarono uno sguardo. Alessandro aprì bocca, ma tacque. Chiara si aggiustò nervosamente il tovagliolo. Non sapevano ancora che quel pranzo sarebbe stato l’ultimo di una lunga serie di abbuffate gratis.
***
Camilla e suo marito Andrea vivevano in un appartamento piccolo ma accogliente al terzo piano di un normale condominio. Lavoravano tutti e due, tutti e due amavano cucinare. Il venerdì sera Camilla sfogliava blog di cucina e programmava il menù del weekend, e Andrea l’aiutava volentieri ai fornelli.
—E se questo weekend facciamo i peperoni ripieni? —proponeva lei, e lui annuiva già immaginando l’odore della carne stufata col sugo di pomodoro.
Gli ospiti li amavano. Non quelli che arrivano a orario fisso, ma quelli con cui è bello stare seduti a tavola, parlare di cose importanti.
Qualche anno prima Andrea aveva aiutato il fratello a traslocare. Aveva portato scatoloni, smontato mobili, dormito su un materasso gonfiabile. Dopo quel giorno, Alessandro con Chiara e i loro due bambini cominciarono a farsi vivi ogni tanto. All’inizio era tutto carino: Alessandro portava una torta, Chiara della frutta, i bambini si comportavano più o meno bene. Si sedeva a tavola, si rideva, si ricordavano amici in comune.
Ma piano piano qualcosa era cambiato in modo sottile.
Le torte erano sparite. La frutta pure. In compenso le visite si erano fatte più frequenti.
Adesso ogni sabato o domenica i parenti spuntavano sulla porta verso l’ora di pranzo o di cena. Di avvisare non se ne parlavano più.
Chiara poteva mandare un messaggio dieci minuti prima di suonare al campanello:
—Eravamo di passaggio qui vicino. Ora saliamo, non vi dispiace?
E a volte arrivavano addirittura senza preavviso.
Camilla notava una stranezza: gli ospiti comparivano proprio quando per tutto l’appartamento si diffondeva l’odore di dolci appena sfornati o di arrosto. Come se lo sentissero.
Chiara andava dritta in cucina, immancabilmente.
—Oddio, che buono che profuma! —esclamava, sollevando i coperchi delle pentole. —E noi oggi non abbiamo preparato niente.
Intanto Alessandro si accomodava a tavola e cominciava tranquillo a raccontare le ultime novità, mentre i bambini aprivano con sicurezza il frigo e frugavano tra gli scaffali in cerca di dolci.
Dopo ogni visita, il frigorifero era visibilmente più vuoto, e a Camilla restava da lavare una montagna di piatti e raccogliere briciole dal tavolo.
Un episodio particolarmente spiacevole era successo il sabato prima del compleanno della mamma di Camilla.
Per due giorni Camilla era stata in cucina. Aveva preparato un’anatra con le mele, tre insalate, una torta di ciliegie. La spesa era costata parecchio — aveva messo da parte i soldi per settimane apposta per la festa.
—Domani è il grande giorno, —aveva detto ad Andrea la sera prima, guardando soddisfatta il frigo. —È tutto pronto.
Ma il sabato, verso mezzogiorno, aveva suonato il campanello.
Sulla porta c’erano Alessandro, Chiara e i due bambini.
—Eravamo di passaggio! —annunciò Chiara allegra, già togliendosi il giacchetto.
Camilla aveva cercato di far capire delicatamente che il cibo era per la festa del giorno dopo.
—Domani è il compleanno di mia mamma, ho preparato apposta per due giorni, —disse, sperando che capissero.
Chiara aveva fatto un gesto con la mano:
—Ma dai, tanto ne prepari ancora, sei bravissima.
In poche ore gli ospiti avevano divorato quasi metà delle scorte per la festa. I bambini erano arrivati alla torta. Dell’anatra era rimasta metà.
Quando la sera Camilla aprì il frigo, dentro le si strinse qualcosa. Non era rabbia — piuttosto una quieta, amara delusione. Non le dispiaceva per la spesa. Le dispiaceva per le sue mani, per due giorni di lavoro, per l’odore della pasta calda al mattino.
Per la prima volta pensò chiaramente, senza scuse: i parenti venivano non per stare insieme. A loro piaceva mangiare bene a spese degli altri.
A tarda sera fu Andrea a parlare per primo.
—Me ne accorgo da un po’, —disse piano, guardando il tavolo. —Solo che non sapevo come chiamarlo. E con mio fratello è imbarazzante.
Camilla non rispose. Ma tutti e due capirono che non potevano più stare zitti.
Non litigarono, non fecero scenate. Invece pensarono a qualcos’altro.
—Facciamo un esperimento, —propose Camilla il mercoledì sera. —Prepariamo per il weekend solo roba semplice. Vediamo cosa succede.
Andrea sorrise:
—Credi che funzioni?
—Penso di sì.
Il venerdì Camilla mise a bollire il porridge d’avena senza olio, preparò un minestrone magro, lessò il cavolo e fece una composta senza zucchero. Nient’altro. Tutto il resto — carne, formaggio, salumi, dolci — lo nascosero nel congelatore e negli scaffali più alti della dispensa.
Il frigo sembrava volutamente spoglio.
La domenica successe tutto secondo copione.
Campanello verso mezzogiorno. Sulla porta Alessandro, Chiara e i bambini. Chiara già sorrideva, annusando l’aria — ma stavolta non c’era nessun odore.
Lei andò dritta in cucina e guardò nella pentola. Il sorriso si spense un po’. Aprì il frigo. Lo richiuse. Lo riaprì — come se sperasse che la seconda volta apparisse qualcos’altro.
A tavola calò un silenzio teso. I bambini armeggiavano col cavolo con le forchette. Alessandro mangiò un paio di cucchiaiate di minestra e cominciò a guardare l’orologio. Chiara rispondeva a monosillabi e intanto guardava la porta.
Camilla versò la composta e chiese tranquilla:
—Come va? Come vanno le cose a lavoro?
—Bene, —rispose secco Alessandro.
Dopo quaranta minuti la famiglia si preparò ad andarsene all’improvviso.
—Beh, dobbiamo andare, —disse Chiara alzandosi. —Abbiamo da fare.
Quando la porta si chiuse, Andrea mormorò:
—Mi sa che hanno capito.
La settimana dopo la storia si ripeté.
Camilla preparò di nuovo cibo semplicissimo: grano saraceno, una zuppa di barbabietole senza carne, barbabietole lesse. Alessandro e famiglia arrivarono, si sedettero senza grande appetito e se ne andarono prima del solito.
Poi successe ancora un’altra volta. E un’altra.
Ogni visita diventava più corta della precedente. Gli entusiasmi di Chiara per i profumi della cucina erano svaniti. Le solite richieste di portare la torta per il tè o aprire un barattolo di sottaceti fatti in casa non si sentivano più.
—Oggi da voi c’è di nuovo poco, —lasciò cadere una volta Alessandro, guardando la tavola.
—Sì, ogni tanto capita, —rispose serena Camilla, mettendogli davanti un piatto.
Lui tacque.
Il punto di svolta arrivò un giovedì. Andrea uscì in corridoio per prendere il telefono e sentì per caso un pezzo di conversazione del fratello — Alessandro stava alla finestra e parlava sottovoce con qualcuno:
—Ma cosa vuoi che ci facciamo? Adesso non preparano più niente di normale là.
Andrea tornò in cucina in silenzio e non disse subito niente a Camilla. Solo la sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati, le riferì quella frase.
Camilla rimase a lungo muta, guardando fuori dalla finestra.
—Allora abbiamo capito tutto giusto, —disse alla fine.
Non c’era bisogno di spiegarsi altro. Quella breve frase sentita per caso aveva messo tutto a posto.
Dopo un mese le visite erano quasi cessate. Alessandro e famiglia cominciarono a passare i weekend da altri parenti — dalla suocera, da vecchi amici, da qualcuno dei vicini del vecchio palazzo.
Nell’appartamento di Camilla e Andrea finalmente calò il silenzio.
Un silenzio normale, semplice, dimenticato da tempo, quello del sabato mattina.
Potevano di nuovo bere il caffè insieme senza stare in allerta per il campanello. Guardare film senza pensare che da un momento all’altro sarebbero arrivati ospiti. Invitare solo chi volevano davvero.
—Che bello, —disse Camilla una domenica, sistemandosi sul divano con un libro. —Mi ero dimenticata che i weekend possono essere così.
Andrea sorrise e non rispose.
Tuttavia, all’inizio del mese successivo, Alessandro si fece vivo comunque — da solo, senza Chiara né bambini. Si sedette al tavolo della cucina, accettò una tazza di tè. La conversazione all’inizio girò su cose banali.
Ma Andrea non girò intorno alla questione.
—Ale, siamo sempre contenti di vederti, —disse con calma. —Ma organizzare ogni weekend un ristorante gratuito non abbiamo più voglia. Siamo sinceri.
Alessandro abbassò lo sguardo sulla tazza. Restò in silenzio.
—Ho capito, —disse infine a voce bassa.
Dal suo viso si vedeva che per la prima volta aveva davvero guardato la cosa da fuori.
Dopo qualche mese i rapporti tra parenti diventarono più sereni e, forse, più onesti di prima.
Alessandro ogni tanto veniva a trovarli, ma adesso chiamava sempre prima.
—Si può sabato? —chiedeva semplice, senza l’aria sicura di prima.
Spesso portava qualcosa da forno o ingredienti per cucinare insieme. Una volta arrivò con un trancio di salmone e una buona bottiglia di vino.
—Ecco, ho pensato di contribuire, —disse un po’ imbarazzato, porgendo la borsa a Camilla.
Anche Chiara si comportava diversamente — non andava più dritta in cucina, non apriva il frigo, non guardava nelle pentole.
E Camilla capì una cosa importante, che prima non sapeva mettere in parole. Se le persone si sono abituate a usare la bontà altrui, non serve fare una scenata o offendersi fino alle lacrime. A volte basta smettere di creare per loro un ambiente comodo. E tutto, da solo, torna al suo posto.
