Martedì, 23 aprile — sera
Stasera ho chiuso il quaderno e ho spento la luce. Ma non riesco a dormire. Ho contato le date. Le sue chiamate, i messaggi, quei “mi manchi” detti con voce rotta. Tre anni. Tre anni di ritorni, e io non avevo mai visto lo schema. Ci sono voluti il divorzio, quasi due anni e una notte insonne con la calcolatrice.
Non ci avevo fatto caso, all’inizio.
Io e Giada eravamo stati insieme nove anni. Ci eravamo conosciuti a una festa di compleanno di un amico comune, a ventisei anni. Lei lavorava in una piccola agenzia immobiliare, io facevo il responsabile contabilità in un’azienda di mobili. Sembrava una storia normale. Sembravamo due persone qualsiasi.
Il matrimonio l’avevamo fatto un anno dopo, senza troppi fronzoli: ristorante fuori Roma, venti invitati. Giada si era cucita da sola l’abito perché non le piaceva niente in negozio. Io ridevo e dicevo che era una perfezionista.
Poi era iniziata la vita vera.
La nostra bambina, Vittoria, era nata al secondo anno. Giada era rimasta a casa, io avevo preso un aumento. Soldi non mancavano, ma il tempo per la famiglia era sempre meno. Le riunioni si allungavano, le cene di lavoro finivano all’alba.
Io sopportavo. Credevo fosse normale. Mio padre diceva: “Un uomo lavora, mantiene la famiglia. Che altro vuoi?”
Ma al quinto anno avevo cominciato a notare cose che prima ignoravo. Un nuovo profumo. Una password sul telefono che non c’era mai stata. Quell’abitudine di uscire in terrazza quando squillava.
Non avevo fatto scenate. Un giorno l’avevo chiesto e basta.
Giada aveva aspettato cinque secondi. Poi aveva detto: “Marco, te lo stai inventando”.
E io le avevo creduto. Per altri quattro anni.
Il divorzio era arrivato quando Vittoria aveva sette anni e mezzo. Non per un tradimento, non direttamente. Avevo trovato un messaggio sul tablet che Giada aveva lasciato sul tavolo della cucina. Non molto: qualche battuta, cuoricini, una foto di un uomo con la barba su una spiaggia.
Ma era bastato.
Non avevo urlato. Non avevo pianto davanti a lei. Avevo detto: “Voglio separarmi”. E lei, con mio stupore, non aveva discusso.
Poi avevo capito: non aveva discusso non per rispetto. Semplicemente aveva già un posto dove andare.
In un weekend aveva fatto le valigie e preso un appartamento in zona Trastevere.
I primi mesi erano stati i peggiori. Vittoria chiedeva perché la mamma non stava più a casa. Cercavo parole che non la ferissero e che non trasformassero Giada in un eroe che “si era stancata”. Come camminare in un campo minato al buio.
Poi, piano piano, era diventato più facile. Come se qualcuno ogni giorno togliesse un sasso dalle mie spalle. Avevo cambiato lavoro, cominciato ad andare in palestra il martedì, preso l’abitudine di bere il caffè sul davanzale la mattina.
La vita senza Giada era tranquilla. E questo mi spaventava.
Perché dentro di me aspettavo che tutto crollasse. Che non ce l’avrei fatta da solo. Che Vittoria avrebbe sofferto. Invece lei si era adattata più in fretta di me. Amiche in cortile, corso di pittura, aveva smesso di chiedere della mamma ogni sera.
La prima chiamata di Giada era arrivata quattro mesi dopo il divorzio. Voce bassa, un po’ colpevole, come se avesse già provato il tono.
“Marco, ho pensato… forse abbiamo deciso tutto troppo in fretta.”
Mi ero perso. Non me l’aspettavo. Avevo detto qualcosa come “non adesso” e avevo chiuso. Avevo girato per casa tutta sera.
Ma non avevo richiamato.
Una settimana dopo aveva scritto. Un messaggio lungo su quanto le mancavo, la casa, le mie lasagne. L’avevo letto due volte. La terza no.
Poi era sparita. Due mesi. Niente chiamate, niente messaggi. Silenzio.
E a fine novembre, di nuovo: “Ciao. Come sta Vittoria? Posso passare?”
Allora il mio amico Luca mi aveva mandato uno screenshot: Giada si era appena lasciata con quel tizio biondo della palestra. Non era ancora una rottura definitiva, ma per una settimana non c’erano più foto di loro.
Avevo accettato. Era arrivata con un orsacchiotto enorme, una scatola di cioccolatini e quella faccia che io chiamavo “modalità mamma perfetta”. Era rimasta un’ora, aveva giocato con Vittoria, sulla porta si era fermata.
“Mi manchi, Marco. Davvero.”
Avevo chiuso la porta e mi ero appoggiato con la schiena. Il cuore batteva forte. Ma qualcosa mi impediva di gioire a quelle parole.
Il secondo tentativo era stato a febbraio. Aveva chiamato tardi, verso le undici. Voce diversa, tesa.
“Marco, devo parlarti. Sul serio.”
Ci eravamo incontrati in un bar vicino alla stazione. Giada aveva ordinato due caffè e aveva cominciato a dire che aveva sbagliato, che quell’uomo non contava niente, che la famiglia era tutto.
Io ascoltavo. Annuivo. Pensavo: e se ci riprovassimo?
Ma tre giorni dopo Luca mi aveva mandato un altro screenshot. Giada aveva aggiornato il profilo: “In una relazione”. Foto con una bionda sui pattini.
La conversazione di febbraio aveva perso senso. Cancellai il suo numero dai preferiti.
A maggio era ricomparsa. Fiori, scuse, promesse, lo stesso copione, solo il bouquet diverso.
Quarta volta a settembre. Un messaggio vocale di sei minuti: “Sono cambiato, davvero”.
Quinta a Capodanno. Un biglietto per Vittoria e un biglietto per me: “Sei la cosa più bella della mia vita”.
Allora avevo messo quel biglietto in un cassetto con i documenti. Non perché ci credessi fino in fondo. Perché una parte di me voleva ancora una prova di essere stato importante per lei.
E ogni volta tra una comparsa e l’altra passavano due o tre mesi.
Non ci avevo dato peso. O meglio, non volevo darglielo. Finché una notte non avevo aperto il quaderno.
Era successo la primavera successiva, a marzo. Vittoria dormiva. In casa silenzio. Sfogliavo i vecchi messaggi e, per curiosità, avevo cominciato a scrivere le date.
Prima chiamata: 12 ottobre.
Seconda: fine novembre.
Terza: 13 febbraio. No, non San Valentino. Il giorno prima.
Quarta: 8 maggio.
Quinta: 22 settembre.
Sesta: 28 dicembre.
Guardavo le date e cercavo uno schema. Festività? Quasi. Compleanni? Nemmeno.
Poi mi ricordai un dettaglio.
A ottobre Luca mi aveva detto di aver visto Giada da sola in un bar, cupa. A febbraio si era lamentata di “un periodo difficile”. A maggio scriveva che “era stanca di tutto”. A settembre chiedeva consigli su “come andare avanti”.
Aprii il suo profilo social. Sfogliai le foto. E cominciai a incrociare.
Ottobre. Foto con la bionda del palestra. Ultima foto insieme: inizio ottobre. Chiamata a me: 12 ottobre.
Febbraio. Foto con la mora sui pattini. Ultima foto insieme: 10 febbraio. Incontro con me: 13 febbraio.
Maggio. Nessuna foto di coppia. Ma un amico di Giada aveva postato una storia con scritto “Giada di nuovo single”. Data: 5 maggio. I suoi fiori: 8 maggio.
Settembre. Nuova fidanzata, castana. Foto insieme da metà estate. Ultima: 18 settembre. Messaggio vocale da Giada: 22 settembre.
Dicembre. Nessuna foto di coppia da novembre. Biglietto per Vittoria: 28 dicembre.
Posai la penna.
Sei volte. Sei ritorni dopo rotture, litigi o fallimenti altrui. Sei chiamate a me. Differenza tra l’evento e la chiamata: da due a cinque giorni.
Non mi aveva mai scelto. Si ricordava di me solo quando gli altri smettevano di scegliere lei.
Restai seduto in cucina fino alle due di notte. Il caffè era freddo. Fuori passavano macchine e lontano abbaiava un cane.
La cosa peggiore non era che Giada mentisse. A quello mi ero abituato. Peggio era che ogni volta ci ero cascato. Ogni volta pensavo: “E se questa volta fosse vero?”
Perché lei sapeva quali parole usare. Sapeva che “mi manca il profumo delle tue lasagne” colpiva dritto al cuore. Che un vocale di sei minuti con voce quasi rotta mi faceva intenerire. Che Vittoria era la carta vincente.
E ne aveva approfittato. Forse non sedendosi a tavolino a pianificare. Ma l’abitudine a volte è peggio della cattiveria. Come uno che sa che in frigo c’è sempre la pasta al pesto. Non perché la apprezzi, ma perché ci è abituato.
Mi ricordai di mia madre che una volta disse: “Una donna torna dove sa di essere aspettata”. Allora mi sembrava saggio. Adesso mi sembrava una condanna.
Perché aspettare, a volte, significa diventare un aeroporto di riserva. Un posto dove atterrare quando non hai più dove andare.
La mattina dopo chiamai Luca.
“Luca, ho capito una cosa. Di Giada.”
Luca mi ascoltò in silenzio. Poi disse: “Marco, l’avevo visto un anno fa. Ma non mi avresti creduto.”
E non potei dargli torto. Un anno fa non gli avrei creduto. Un anno fa speravo ancora.
Adesso, guardando il quaderno con le date, sentivo una calma strana. Non rabbia, non rancore. Calma. Come se qualcuno avesse finalmente acceso la luce in una stanza dove ero seduto da tempo, con paura di guardare negli angoli.
Vedevo tutto chiaro. Senza illusioni, senza speranza, senza quel fastidioso “e se”.
Giada chiamò ad aprile. Quasi come da calendario.
“Marco, ciao. Senti, ho pensato…”
Non la lasciai finire.
“Giada, ho contato le date. Tutte le tue chiamate. E le ho confrontate con le tue rotture. Sai cosa viene fuori?”
Silenzio in linea. Un secondo. Due. Cinque.
“Di cosa parli?”
“Che mi chiami ogni volta due o tre giorni dopo che qualcuno ti lascia. Cinque volte su cinque, Giada. Non è un caso.”
Lei cominciò a dire che non capivo, che lei mi voleva davvero bene. Io ascoltavo la sua voce e pensavo a quanto prima quelle intonazioni funzionavano alla perfezione. Quel tremito leggero, la pausa prima di “davvero”, il sospiro.
Sorrisi.
“Giada, non chiamarmi più. Per Vittoria puoi parlare, ma solo in chat. Breve e al punto.”
E chiusi.
Il telefono atterrò sul tavolo. Lo guardai come se lo vedessi per la prima volta. Un piccolo rettangolo nero che per tre anni mi aveva tenuto legato.
Vittoria uscì dalla sua stanza, assonnata, in pigiama con i dinosauri.
“Papà, con chi parlavi?”
“Con la mamma. Ma abbiamo finito.”
La presi in braccio e lei mi abbracciò il collo. Profumava di shampoo per bambini e di qualcosa di caldo, di casa.
Fuori cominciava aprile. Gli alberi già verdi. Io in piedi in mezzo alla cucina con mia figlia in braccio e pensavo: strano. Per tutto questo tempo avevo aspettato che Giada tornasse. Invece bastava contare.
Il quaderno con le date non l’ho buttato. L’ho messo nel cassetto del comò, sotto una pila di asciugamani. Non come ricordo del dolore. Come prova che i numeri, a volte, sono più onesti delle parole.
E quando un mese dopo un collega mi chiese se volevo conoscere “una brava ragazza, separata, con due figli”, risi.
“Dammi almeno sei mesi. Ho appena imparato a contare non le promesse degli altri, ma le mie perdite.”
Tornavo a casa attraverso il parco, passando davanti allo scivolo dove Vittoria si dondolava. Il sole calava dietro i tetti dei palazzi, e le ombre degli alberi disegnavano strisce lunghe sull’asfalto.
Presi il telefono. Aprii i contatti. Trovai “Giada” e schiacciai “blocca” per le chiamate personali. Poi aprii la chat e lasciai solo quella su Vittoria.
Il dito non tremò.
È stata la cosa migliore che abbia fatto da dopo la separazione.
Lezione personale: a volte non serve aspettare che qualcuno torni. Basta guardare le date e capire che non sei mai stato la meta, solo una pista di riserva. E imparare a sceglierti, per primo.
