Caro diario,
Oggi ho incontrato il vicino delle scale e gli ho chiesto del gatto. Non lo vedevo da giorni. Lui, sentendo parlare del gatto, si è illuminato e ha sorriso: «Mah, è sparito da qualche giorno. Meno male!» — «Meno male?» ho chiesto, cercando di tenere la voce ferma, anche se dentro bollivo.
Le ultime due settimane avevo notato che i vicini buttavano fuori il loro gatto sul pianerottolo. Lo prendevano per la collottola e lo sbattevano fuori. A volte lo faceva il padrone, a volte la padrona. Una volta il povero gatto mi è passato davanti al naso. «Attento!» ho detto alla signora, ma lei non ha voluto sentire. Invece di scusarsi, mi ha guardato torvo e ha chiuso la porta, anzi l’ha sbattuta con tale violenza che i vetri hanno tremato e nel muro si saranno fatte un paio di microfessure. All’inizio pensavo che lo lasciassero uscire per abituarlo a farsi i bisogni fuori, ma poi ho capito: era una punizione. Faceva qualcosa di male? Via, in corridoio.
Il gatto, spaventato o triste, restava ore sul pianerottolo del quarto piano, davanti alla porta foderata di pelle finta marrone, ad aspettare il perdono. I padroni lo perdonavano, certo, ma non subito. Se miagolava o grattava, la signora lo colpiva con la scopa. L’ho visto con i miei occhi. Salivo le scale (l’ascensore è rotto da sei mesi) e al quarto piano ho trovato il gatto. Volevo salutarlo, ma lui non badava a me: miagolava forte e grattava la porta con le unghie. Voleva tornare a casa. Ho sentito dei passi, la porta si è spalancata e la signora, in vestaglia stinta, senza dire una parola, l’ha colpito con la scopa e ha richiuso. È stato così rapido che non ho fatto in tempo a dire niente. Avrei voluto svergognarla.
«Ti hanno fatto male, amico?» ho chiesto avvicinandomi. Il gatto mi ha guardato con occhi tristi, ma con gratitudine: qualcuno si accorgeva di lui. Lo cacciavano per ogni minima marachella. Una volta ho sentito la signora gridare: «Ah, disgraziato! Hai rotto un’altra volta il vaso? Sergio, caccialo subito. Imparerà a saltare sui tavoli!» E dopo un minuto la porta si è aperta, una mano pelosa ha tenuto il gatto per la collottola, poi le dita si sono aperte, il gatto è caduto sul pianerottolo, e la porta si è chiusa. Lui si è alzato e si è seduto di fronte alla porta, ad aspettare il perdono. Io ho scosso la testa. Non capivo quei metodi educativi.
L’ho accarezzato e sono andato a casa. Lui è rimasto lì, con un’espressione di infinita tristezza sul muso baffuto. Non sono troppo sentimentale, ma quella scena mi è rimasta come una spina. «Come si può trattare così un essere vivente?» pensavo. Col tempo, ogni volta che passavo, rallentavo, e il gatto, riconoscendomi, cominciava a fare le fusa sommesse, accoglienti e un po’ supplichevoli. Qualche volta mi accovacciavo, gli grattavo dietro l’orecchio, e lui chiudeva gli occhi, offrendo la testa, poi ficcava il naso umido nel palmo della mia mano. Era caldo, vivo, fiducioso, e mi sentivo male. Non capivo perché un gatto così dolce avesse padroni così spietati. «Gente strana, per davvero».
Un giorno, incontrandolo ancora, ho deciso: se lo buttavano fuori un’altra volta, avrei fatto qualcosa. Non sapevo cosa, ma dovevo intervenire, o non sarebbe mai finita. Il momento è arrivato venerdì, quando tornavo a casa particolarmente arrabbiato. Litigato al lavoro, in autobus spintonato, e una pioggerella fastidiosa dalla mattina. Il morale sottozero. Salendo le scale, al terzo piano ho sentito un lamento: «Miao…». Il gatto era lì, fedele alla sua porta, ma non lo facevano entrare. Faceva fresco, non era maggio. Mi sono fermato sul pianerottolo, guardandolo. Lui, vedendomi, ha fatto le fusa e mi è venuto incontro.
Poi — pum! — tutti i miei problemi sono diventati sciocchezze. Lui sì che aveva problemi. Lo trattavano come una cosa, un giocattolo. Cosa c’è di peggio? Ho ascoltato il silenzio dietro la porta foderata. A nessuno importava di quel gatto. E mi è venuta voglia di dare una lezione ai vicini.
«Basta», ho detto ad alta voce, stupito della mia determinazione. «Vieni con me». Mi sono chinato, l’ho preso in braccio. Lui ha fatto le fusa più forti, strofinando la testa sulla mia giacca bagnata, lasciando peli. Siamo saliti al settimo piano, dove abito io. L’ho preso per un paio di giorni. «Che si spaventino, che lo cerchino, che si preoccupino. Capiranno che non si fa», pensavo entrando in casa. Il gatto si è ambientato subito: ha annusato gli angoli, è saltato sul divano, si è raggomitolato su un plaid, guardandomi riconoscente. Mentre riposava, nonostante la pioggia e la stanchezza, sono corso al negozio di animali più vicino, ho comprato il miglior cibo per gatti, la lettiera, e anche dei giocattoli, per quando sarei stato fuori.
Il sabato sono andato più volte alla porta, l’ho aperta e ho guardato sul pianerottolo. Strano: silenzio totale. Nessuno che girava per i piani, nessuno che chiamava il gatto (non sapevo nemmeno come si chiamasse), nessun volantino. Nessuno lo cercava. Strano. Molto strano. Tornavo in casa, guardavo il gatto, alzavo le spalle. Lui si stirava pigro sul divano, senza chiedere di uscire.
Domenica gli ho detto: «Senti, magari vuoi tornare sul pianerottolo? Non ti trattengo. Vai, se devi». Il gatto ha guardato la porta, poi me, e ha cominciato a leccarsi una zampa in modo plateale. Poi si è alzato, è venuto a strofinarsi sulla mia gamba. La risposta era chiara. Ho chiuso la porta, ho sorriso, l’ho preso in braccio. Siamo andati in cucina a fare colazione, poi in salotto a guardare la TV. Era domenica. Lui stava sulle mie ginocchia, facendo le fusa come un motorino, e per la prima volta da tanto tempo la casa era davvero accogliente.
Lunedì: nessuno aveva ancora cercato il gatto. Ho deciso di non restituirlo. L’unica cosa che mi rodeva era che i vicini potessero accusarmi di furto. Di fatto, avevo rubato una proprietà altrui. Viva, con buone intenzioni, ma rubata. Immaginavo scenari: chiamano la polizia, mi accusano, devo spiegare, giustificarmi. I miei motivi forse non li capiscono. Quel pensiero mi ha tormentato tutto il giorno al lavoro, ero sulle spine, controllavo il telefono. Nessuna chiamata persa.
La sera, tornando a casa, ho visto il vicino che portava fuori l’immondizia. Nel sacco nero non si vedeva nulla, ma la forma sembrava una lettiera. L’ho fermato con un cenno e, fingendo noncuranza, gli ho chiesto: «Senti, vicino, non vedo il vostro gatto da un po’. Come sta? Vivo e vegeto?» Il vicino, sentendo parlare del gatto, si è illuminato e ha sorriso: «Mah, è sparito da qualche giorno. Meno male!» «Meno male?» ho chiesto, cercando di tenere la voce ferma. «Sì, mia moglie voleva portarlo in campagna e lasciarlo lì. Dice che è stufa: peli dappertutto, miagola la notte, rovescia i vasi. Lì almeno cattura i topi. Ma io non ho voglia di andare in campagna: è lontano e lei mi farebbe lavorare. Invece il gatto se n’è andato da solo, e non devo muovermi. Ieri ho bevuto due litri di birra per festeggiare». «Ma non vi dispiace per il gatto? Se gli succede qualcosa?» «Ma cosa vuoi che dispiaccia? Non è mica una persona. Ehi, perché me lo chiedi?» Ha strizzato gli occhi sospettoso. «Così, per sapere», ho risposto distratto, e senza salutare mi sono diretto verso il portone, con il sangue che mi ribolliva.
In campagna, a fine ottobre, lasciare il gatto a morire. E nessun rimpianto. Anzi, contenti che se ne fosse andato da solo, liberandoli dalla scocciatura di andare a scaricarlo. Ho immaginato quel gatto buono e fiducioso, seduto sulla soglia di una casetta vuota, ad aspettare che tornassero. Come aspettava davanti alla porta sul pianerottolo. Per loro era una cosa: a volte piacevole, a volte fastidiosa, e se dava troppo fastidio, la buttavano fuori. Prima in corridoio per qualche ora, poi in campagna per sempre.
Quando sono salito al settimo piano e sono entrato in casa, il gatto mi aspettava fedelmente davanti alla porta. Il cuore si è scaldato. E ho capito: ho fatto bene. Ho fatto bene a rubarlo a quelle persone senza cuore, che volevano abbandonarlo in autunno inoltrato. Ho sorriso, l’ho preso in braccio, e siamo andati in cucina a preparare la cena. Dopo cena, sul divano a guardare la TV. Cioè, io guardavo, lui era lì, si girava da un lato all’altro. Poi si è rigirato sulla schiena, offrendomi la pancia, il punto più vulnerabile. Lo ha fatto senza pensarci. Perché non aveva più paura. Perché una vera casa non è solo un tetto e una ciotola. È un posto dove non devi meritare il diritto di esserci. Dove ti amano e basta. Per quello che sei.
