Domani i miei operai iniziano a cambiare i tubi, porteranno tutto al cemento. Quindi mi fermo da voi. Dieci giorni, massimo un mese, — dichiarò Elena, trascinando nel mio ingresso una valigia grande quanto una betoniera. — Nella stanza degli ospiti è libero, no?
Mia moglie Giulia stava dietro di me, con lo sguardo fisso sul motivo della carta da parati. L’espressione di mio cognato? Ah, scusa, stiamo parlando di me. Io, Marco, ero lì dietro, con l’aria di una falena mistica capitata per sbaglio in un armadio e che finge di essere un appendiabiti. Giulia era stata messa di fronte al fatto compiuto: la sua routine spazzata via da un bulldozer, e io nemmeno avevo finto di discuterne.
— Marco? — alzò un sopracciglio, guardandomi.
— Giu, è un’emergenza, — balbettai, evitando i suoi occhi. — È pur sempre mia sorella. Non possiamo lasciarla in strada.
Elena si era già tolta gli stivali, spingendo con sicurezza le scarpe di Giulia in un angolo.
Dicono che casa mia è la mia fortezza. Solo che nel matrimonio scatta un paradosso: mentre tu stai sulle mura con catrame bollente a difendere la famiglia, tuo marito giù di nascosto apre il portone e vende ai parenti i biglietti per un tour del tuo territorio.
Giulia non fece una scenata nell’ingresso. Dopotutto, i tubi rotti sono una vera disgrazia. Ma al secondo giorno la disgrazia cominciò a prendere la forma di una sfacciata occupazione domestica.
Elena aveva colonizzato il bagno come se si preparasse a un assedio: i bordi del lavandino erano coperti da una batteria di flaconi che sembravano barricate della Rivoluzione Francese. La costosa siero per il viso di Giulia si consumava a una velocità spaventosa.
Al terzo giorno, Giulia tornò dal lavoro e trovò in cucina una succursale di dormitorio studentesco. Elena era seduta al tavolo con due amiche. Il tavolo sembrava Pompei dopo l’eruzione: briciole ovunque, piatti sporchi, macchie di sugo. Il suo pregiato formaggio stagionato, comprato per un’occasione speciale, era stato tagliato a fette storte senza pietà.
— Oh, Giu, ciao! — la liquidò mia sorella. — Senti, abbiamo lasciato i piatti nel lavello, mettili in lavastoviglie, che abbiamo fretta.
Svolazzò via. Giulia guardò la montagna di plastica grassa e ceramica. Non si arrabbiò. Raccolse tutta la porcellana sporca in una bacinella di plastica e la sistemò al centro del letto rifatto nella stanza degli ospiti.
La sera, quando risuonò lo strillo indignato di Elena appena rientrata, corsi da Giulia con gli occhi sgranati:
— Giu, perché esagerare? È un’ospite! Sopporta, presto i tubi saranno aggiustati.
Lei tacque. Non aveva intenzione di giustificarsi per non voler fare la serva gratis.
Al quinto giorno chiamò mia madre, Rosa. Una donna dritta come un binario, con un carattere altrettanto pesante. Ma ha un enorme pregio: non sopporta le bugie e gli scrocconi.
— Giu, ciao. La mia pensionante ti è già salita sulla testa? — attaccò senza preamboli.
— Teniamo duro, Rosa. I tubi sono da cambiare, queste cose capitano.
Nella cornetta si fece un silenzio pesante, poco benevolo.
— Che tubi, Giu? Ieri Elena si è lasciata scappare, mentre si vantava dell’affitto. Ha dato in subaffitto il suo appartamento per un mese a dei muratori. Voleva farsi un po’ di soldi, e venire a vivere gratis da voi.
Giulia si sedette lentamente su una sedia.
— E Marco? — chiese soltanto.
— Marco lo sapeva, — tagliò corto Rosa. E la sua voce si fece metallica. — Poi Marco mi ha chiamato e mi ha chiesto di non interferire. Ha detto testuale: «Giulia brontolerà e si abituerà, tanto cucina per tutti, una scodella di minestra in più o in meno». Mi ha chiesto di tacere perché tu non facessi una scenata. Non servirli, Giu. Lui stesso ti ha reso un’estranea in casa tua. Devono capire che una moglie non è un’appendice domestica ai fornelli.
Quando la chiamata finì, Giulia non aveva né lacrime né voglia di rompere piatti. Dentro di lei si fece un vuoto cristallino, freddo. Mio marito aveva finto di non vedere che mi stavano usando. Bene. Allora io avrei fatto finta di non avere un marito.
Dopo il lavoro andò al supermercato. Comprò esattamente un trancio di salmone. Un avocado. Una porzione di insalata.
A casa cucinò con calma, pulì un’unica padella, un’unica forchetta e si mise a tavola. Poco dopo la porta d’ingresso sbatté. In cucina arrivai io, Marco, e dietro di me Elena.
— Mmm, che profumo! — dissi sfregandomi le mani. — E a noi cosa c’è per cena?
Giulia si asciugò lentamente le labbra con il tovagliolo.
— Non ne ho idea, Marco. Quello che hai comprato e cucinato per tua sorella, quello mangerete.
Rimasi di sasso. Elena sbuffò indignata:
— Cioè? Non hai preparato per noi? Ma è maleducazione!
Giulia guardò mia sorella dritta negli occhi.
— Gli ospiti, Elena, li invitano i padroni di casa. Le persone che entrano con l’inganno in casa altrui per affittare il proprio appartamento e mangiare gratis a spese degli altri si chiamano in altro modo.
Elena impallidì e cominciò a rantolare, mentre io arrossivo fino alle orecchie.
— Giu… cosa cominci a fare? — tentai di fare lo struzzo come al solito.
— Sto finendo, — rispose calma. — Hai deciso che non hai una moglie con cui consultarti prima di trasformare la casa in un dormitorio di beneficenza. Bene. Rispetto la tua scelta. Allora adesso hai una sorella che ti nutri, lavi e a cui compri la carta igienica. I miei soldi non li spendi più su di voi.
La generosità a spese altrui è sempre bella finché il conto non arriva a te. Per tutta la sera osservai con un leggero sorriso mio marito imprecare ai fornelli contro un pollo surgelato. Sembrava la battaglia di San Giorgio con un drago scivoloso di ghiaccio, e il drago vinceva nettamente.
Il giorno dopo Elena si lamentò con la madre. Io, non reggendo la vita autonoma, cercai di coinvolgere Rosa come arbitro. La chiamai in vivavoce proprio davanti a Giulia, aspettandomi sostegno.
— Mamma, diglielo tu! È assurdo, viviamo nella stessa casa e lei nasconde il cibo da noi! — piagnucolavo come un bambino di quarantasette anni.
La voce di Rosa tuonò dall’altoparlante facendo tremare i bicchieri nella credenza:
— Figlio! Hai promesso a tua sorella comodità con le mani degli altri. Ecco le tue mani. Vai e crea. Giulia non è la tua cuoca né la tua domestica. E tu, Elena, o paghi tuo fratello secondo la tariffa di un albergo, o te ne vai.
Il vantaggioso schema di Elena crollò con un fragore assordante. Comprare il cibo da sola e badare a se stessa si rivelò troppo costoso e complicato. Non poteva sfrattare i suoi inquilini per contratto, quindi dovette affittarsi un monolocale a giornata. Alla fine quasi tutto il guadagno dell’affitto del suo appartamento se ne andava per alloggio e cibo altrui. Lo schema non solo si chiuse, ma si mangiò da solo.
Già la mattina dopo, facendo rumorosamente rotolare le rotelle della valigia-betoniera, mia sorella lasciò il nostro appartamento.
Quando la porta si chiuse dietro di lei, tirai un sospiro di sollievo. Mi avvicinai a Giulia, le posai rilassato una mano sulla spalla e sorrisi:
— Bene, grazie a Dio se n’è andata. Pace? Che c’è stasera per cena?
Lei, con due dita, mi tolse delicatamente la mano dalla spalla.
— Per cena c’è quello che ti cucini da solo, — disse con tono piatto, tirando fuori dalla borsa un foglio preparato in anticipo e mettendomelo davanti. — Qui ci sono i prodotti che hai usato, il costo del siero rovinato e la tua quota delle spese domestiche extra. Non intendo calcolare ogni litro d’acqua. Non mi importa del centesimo. Mi importa che hai promesso il mio lavoro e i miei soldi senza il mio consenso.
Indietreggiai, il viso si allungò.
— Giu… fai sul serio? È andata via! Siamo una famiglia!
— Famiglia, Marco, è quando ci si protegge a vicenda, non quando si vende il benessere della moglie per fare il bravo fratello, — scandì ogni parola. — Finché non mi trasferisci questa cifra dalla tua carta, e finché non dimostri con i fatti di saper fare il partner, viviamo come coinquilini. Budget separato. Scaffali del frigo separati.
— Ma stai scherzando! — esplosi, capendo che non c’era ritorno al comodo irresponsabile. — È una stupidaggine! Per una sciocchezza!
Lei mi guardò dritto negli occhi. Calma, senza rabbia, senza rancore. Solo con la fredda consapevolezza delle nuove regole.
— Hai fatto finta di niente mentre cercavano di usarmi. Io ho semplicemente smesso di vederti come mio marito. Abituati. I coinquilini non litigano, Marco. I coinquilini si fanno pagare il conto.
Si voltò e andò nella sua stanza, lasciandomi in mezzo alla cucina. Guardavo il foglio con i numeri, e dalle spalle abbattute si capiva: finalmente avevo capito.
Il bonifico arrivò quella sera stessa. Ma non per questo Marco tornò automaticamente a essere un marito. Le settimane successive visse nella stanza degli ospiti, comprava da mangiare, cucinava e puliva da sé. E prima di proporre a qualcuno di entrare anche solo per cinque minuti, chiedeva a Giulia. Per la prima volta non per formalità, ma perché aveva finalmente capito: il consenso della moglie non è una firma decorativa su una decisione già presa.
Il ruolo di marito si può perdere non solo per un tradimento. A volte basta semplicemente tacere.
