Anna posò il cucchiaino sul piattino. Guardò lo zucchero che affondava lentamente nel caffè.
Fuori dalla finestra il giardino era tutto scavato. Vicino ai bidoni c’erano tre paia di stivali di gomma.
Una settimana prima erano nel bagagliaio della macchina dei suoceri. Una settimana. E la casa aveva smesso di essere sua.
Era stata lei a trovare quel rudere vicino a Perugia, otto anni prima. Due piani di travi marce, un tetto che pareva un colabrodo, piccioni dentro e odore di muffa.
Nessuno voleva comprarlo. Anna lavorava fino a mezzanotte, restaurava mobili in un garage in affitto vicino a via Mazzini. Aveva settemila euro di risparmi e la foto della casa sul frigorifero.
Ora in cucina c’era odore di pittura fresca e di dolci appena sfornati da Rosa. La suocera era seduta al tavolo, sbucciava le mele e parlava al figlio come se Anna non ci fosse.
— Marco, devi parlare con questa ragazza. Il pavimento del salotto è messo storto. E il radiatore in camera scalda appena. Come si può vivere così?
Anna bevve un sorso di caffè. Il giorno prima aveva provato a spiegare che il pavimento era rovere oliato, che ogni tavola era diversa apposta. Rosa aveva sospirato ed era andata in giardino a togliere le erbacce dall’aiuola che Anna aveva progettato con un’architetta del verde, per tutta la primavera.
— Mamma, lascia stare — borbottò Marco, senza alzare gli occhi dal telefono.
— Come lascia stare? Io in casa mia ho sempre avuto un pavimento in laminato da discount e stava meglio. E qui, con tutti questi soldi, un lavoro così approssimativo.
Anna si alzò dal tavolo. Prese la tazzina, la lavò nel lavello, aprì il rubinetto più forte per non sentire il resto. Passò lo straccio umido sul piano tre volte, anche se era pulito.
Quando si voltò, Rosa stava già mettendo sul davanzale dei vasetti di cetriolini con le etichette dell’anno prima.
— Non c’è posto qui per le mie conserve — disse Anna.
— C’è la dispensa.
— Quella? È in fondo alla cucina. Buia e fredda. Non corro su e giù per le scale per prendere una marmellata. Chi ha mai visto una dispensa messa vicino alla caldaia?
— È una dispensa. Progettata apposta per le conserve. Serve a questo.
Rosa le diede un colpetto sulla spalla, come per calmare una bambina agitata.
— Non arrabbiarti così, Anna. Si sistema tutto. Devi solo capire che adesso in casa c’è la famiglia. E la famiglia ha bisogno di ordine.
Prima che Anna potesse rispondere, entrò il suocero. Franco, in un maglione vecchio con un buco al gomito, portava dal cortile un secchio di terra.
— Dove lo metto? — chiese.
— Cos’è quello? — Anna guardò il secchio.
— Piantine di pomodoro. Voglio travasarle vicino alla finestra, per la luce.
— In salotto?
— E dove, sennò? Fuori fa ancora freddo.
Anna si avvicinò e prese il secchio per il manico.
— Questa non è una serra. In salotto c’è un tavolo antico che ho restaurato per una cliente. Lo ritira tra una settimana. Non ci mettete un secchio di terra sopra.
Franco guardò la moglie, poi il figlio. Marco alzò gli occhi al cielo.
— Dai, Anna, mica lo tocco con le maniche. Lo metto sul pavimento, sotto la finestra, non sul tavolo. Il pavimento resiste, non preoccuparti.
— Non resiste. È legno laccato con cera speciale. Se cade acqua dal secchio, resta una macchia per sempre.
— Che acqua? — si indignò Rosa. — Ci credi incapaci? Noi sappiamo come trattare le piante, abbiamo avuto l’orto tutta la vita. E tu ci tratti come intrusi.
Anna lasciò andare il secchio. La terra si rovesciò sul pavimento, qualche zolla rotolò sotto il tavolo.
— È così che vi tratto? — chiese.
— E no? — Rosa alzò la voce. — Dalla mattina gironzoli con la faccia come se avessi bevuto aceto. E noi siamo venuti ad aiutare. Marco diceva che hai molto lavoro, che non ce la fai. Allora io e papà abbiamo pensato: veniamo, sistemiamo la casa, cuciniamo, controlliamo tutto. E tu continui a rimproverarci.
Marco alla fine si alzò. Mise via il telefono e si piazzò dietro la madre.
— Anna, magari smetti di camminare per casa come su un campo minato. Sono i miei genitori. Non devi controllarli sempre.
— Non li controllo. Gli faccio notare di non rovinare cose che ho pagato io.
— Ah, ancora tu e i tuoi soldi! — intervenne Rosa. — Lo sapevo, per quel tavolo avrai preso più di quanto mi è costato un mese alle terme.
Anna stretse le dita sul bordo del lavello. Le guance le bruciavano.
— Settemila. Solo per il piano — disse.
Rosa sbatté le palpebre.
— Come?
— Settemila euro. Tanto costava solo il piano di legno, prima che lo levigassi per tre settimane. È un tavolo per la sala da pranzo di una cliente di Milano. In tutto mi pagherà diciottomila. E questo tavolo adesso è in salotto, dove voi volete metterci un secchio di pomodori.
In cucina scese il silenzio. Franco si dondolava da un piede all’altro, tenendo il secchio con due mani. Rosa aprì la bocca, poi la richiuse. Marco sospirò.
— Be’, scusa. Non lo sapevano.
— Lo sapevano. Gliel’ho detto tre giorni fa, di non appoggiare niente sui mobili del salotto.
— Parlavi del tavolino basso. Non del pavimento — borbottò Rosa.
Anna andò in salotto. Si fermò davanti alla grande finestra e guardò il suo giardino. Contro la parete c’era il banco da lavoro, sopra le lattine di mordente e i pennelli.
Bastavano due settimane di suoceri in casa, e lei già camminava nella propria abitazione come fosse estranea. La mattina usciva per lavoro, per non sentire i commenti su quanto cibo buttava via. La sera tornava e trovava altri cambiamenti: sedie spostate sotto la tv, tende fissate con molle da bucato, una radio turchese sul davanzale della camera.
Quella sera, mentre Marco guardava la partita e i suoceri andavano a letto, Anna tirò fuori dal cassetto i documenti e si sedette sul letto. L’atto notarile. Il preliminare. Le fatture della ristrutturazione. La polizza. Tutto a suo nome.
L’aveva comprata lei. Pagata lei. Firmato il mutuo lei, e saldato sei anni prima del previsto.
E Marco? Marco si era trasferito quando la casa era già finita al rustico. Aveva aiutato a dipingere una parete. E da allora ripeteva che era “la nostra casa insieme”.
Mise via i documenti, spense la lampada e guardò il buio.
La mattina dopo la svegliò un bussare alla porta della camera.
— Anna, papà ha trovato in garage un vecchio comodino. Posso dipingerlo di bianco? — gridò Rosa.
Anna saltò giù dal letto. Corse in corridoio, ancora in canottiera, i capelli bagnati di sonno.
— Quale comodino?
— Quello con gli sportelli. È contro il muro, intralcia il garage. Lo prendo e lo rimetto a nuovo.
— Non toccarlo. È un comodino di rovere degli anni trenta, aspetta il restauro. Vale più della vostra casa al mare.
Rosa fece un passo indietro.
— Va bene, non gridare. Chiedevo solo.
Per tutto il giorno Anna non disse una parola. Lavorò in garage ascoltando il rumore della levigatrice, e tra una pausa e l’altra ordinò al telefono nuove cerniere per i mobili.
Nel pomeriggio tornò a casa e vide che in salotto non c’era più il tavolo.
— Dov’è il tavolo? — chiese.
Marco alzò le spalle.
— Papà l’ha portato in garage. Mamma voleva stendere il vecchio tappeto della nonna.
Anna corse in garage. Il tavolo era vicino al portone, coperto da un lenzuolo vecchio. Sopra c’era uno scatolone di lampadine. Tirò via il lenzuolo e passò un dito sulla superficie.
Lungo il bordo c’era un graffio. Fresco, bianco, profondo un millimetro.
Tornò in casa, passò davanti alla cucina dove Rosa preparava i ravioli, ed entrò in camera. Tirò fuori dall’armadio una valigia e la posò sul letto.
— Cosa fai? — Marco si fermò sulla porta.
— Vi faccio i bagagli.
— Chi, noi?
— Tu e i tuoi genitori.
Dietro di lui apparve Rosa con le mani infarinate.
— Cosa dice? — chiese.
Marco entrò nella stanza.
— Anna, smettila. Cosa fai? Dove dovremmo andare?
— A casa vostra. Quella che affittate.
— Ma è affittata. C’è un inquilino. Due anni di contratto.
— Allora liberalo.
— Non ho soldi.
Anna prese il telefono dal comodino e aprì l’app della banca. Guardò il saldo per un momento, poi girò lo schermo verso di lui.
— Guarda. È il mio conto. Trovi nel tuo telefono anche un terzo di questa cifra?
Marco rimase zitto.
— Metti le cose in valigia. Tra un’ora chiamo un taxi. Alla stazione. Poi arrangiatevi.
Rosa si avvicinò. Aveva la faccia bianca come la farina che si asciugava sul grembiale.
— Ci cacci? Dalla casa di mio figlio?
— Dalla mia casa. — Anna tirò fuori dal cassetto l’atto notarile. — La mia. Qui c’è scritto chi è il proprietario. Potete portarvelo e leggerlo in taxi.
Franco uscì dal salotto, con in mano la paletta con cui stava raccogliendo la cenere del caminetto. Guardò la valigia, poi il figlio, poi Anna.
— Non ci ripensi? — chiese piano.
— Ho già ripensato. Otto anni.
Marco le prese il polso, ma lo lasciò subito quando lei lo guardò.
— È uno scherzo? — disse. — Non puoi fare così.
— Posso. La casa è mia. Non siete residenti qui. Non avete un contratto d’affitto, perché tu non hai voluto firmarlo, ricordi? Dicevi che era ridicolo, un marito che paga l’affitto alla moglie.
— Non pago perché è casa tua! Ma siamo sposati! È una cosa in comune!
— In comune si costruisce lavorando. E adesso fate le valigie, tu e i tuoi genitori.
Rosa si afferrò al bordo del comò. Guardava il figlio, come aspettando che da lui uscisse finalmente un uomo capace di rimettere la moglie al suo posto.
— Marco, dille qualcosa! — strillò.
— Cosa devo dire? — borbottò lui. — Ha ragione.
— Che ragione? — si stupì Franco. — Noi ti abbiamo cresciuto, e lei ti sbatte fuori da casa tua!
— Non è casa mia — disse Marco. — Ne avevo una, ma l’ho venduta. Per aiutarla. E adesso lei mi manda via.
Anna si sedette sul letto, tirò fuori dalla borsa un’agenda e una penna.
— Hai venduto il monolocale della nonna per centoventimila euro. Centomila li hai messi nell’auto, il resto in criptovalute. Perché ricordi, pensavi che in un anno ti saresti potuto permettere “qualcosa di più grande”. Diciotto mesi fa. Non hai comprato nemmeno una lampada per l’ingresso.
— La vedete? — Rosa tirò il figlio per la manica. — Ci considera un niente. Conta tutto, rinfaccia tutto. E noi siamo venuti con il cuore in mano, l’abbiamo accolta, le abbiamo cucinato, e lei…
— E io tornavo a casa e non riconoscevo più la mia cucina — concluse Anna. — Due settimane. Dopo due settimane il tavolo da diciottomila euro ha un graffio, il comodino degli anni trenta è ridipinto di bianco, e sulla mia scrivania si sta seccando della menta. Questo non è essere ospiti. È occupare la casa di un’altra persona.
— La menta! — gridò Rosa. — Le dà fastidio la santa menta!
— Dà fastidio. Perché questa non è casa vostra. E non lo sarà mai. Né tu, né lui — indicò Marco con la penna — avete nessun diritto qui. Fuori prima che faccia buio.
Si alzò, andò alla finestra e la spalancò. Entrò aria fredda, odore di terra bagnata e fumo di camino.
Franco fu il primo a prendere la sua borsa dall’ingresso. Non guardò nessuno. Rosa lo seguì, imprecando sottovoce, e Marco rimase un momento sulla porta, come aspettando che qualcosa lo trattenesse.
— Volevo solo che mia madre smettesse di piangere — disse.
— Allora vai con lei.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, Anna scese le scale e girò la chiave. Poi andò in garage, prese la levigatrice dalla mensola e posò sul banco il comodino di rovere. Accese la lampada. Prese in mano uno scalpello.
Sotto la pittura bianca, messa da Rosa appena tre ore prima, riapparve il legno pulito. Un vecchio straccio macchiato di colore stava di lato, e sopra si rifletteva l’ombra di un ramo oltre la finestra.
Di sopra il telefono vibrò una volta, poi un’altra. Non si mosse.
Dopo un’ora, quando ebbe raschiato la pittura dal primo sportello, entrò in casa e controllò i messaggi.
Da Marco: “Me la pagherai.”
Da Rosa: “Nessuno ti ha mai amata.”
Cancellò entrambi. Compose il numero dell’avvocato che si occupava delle sue pratiche aziendali.
— Ciao, Paolo. Voglio fare domanda di divorzio. Senza addebito. E voglio che il tribunale tuteli la mia proprietà, prima che lui venda qualcosa.
— È successo qualcosa?
— Sì. Ho cacciato di casa mio marito e i suoi genitori. Non gli piaceva che mi trasformassero la casa in un porcile.
Fissò l’appuntamento per venerdì, alle otto del mattino. Posò il telefono.
Sul davanzale della cucina c’era un cucchiaino, e vicino il caffè si era freddato, non finito. Fuori dalla finestra, sul giardino scavato, c’erano ancora i tre paia di stivali.
Li prese e li buttò nel sacco dell’immondizia. Poi uscì sulla terrazza, respirò l’aria fresca e raccolse il secchio di terra che Franco aveva lasciato davanti alla porta.
La terra era sciolta, odorava come la cantina della nonna. La svuotò sotto la recinzione, nella compostiera che aveva costruito lei stessa due anni prima con dei pallet.
Nessuno di loro le aveva mai chiesto a cosa servisse una compostiera in quel giardino.
Almeno ora la terra arriva dove le spetta.