Il campanello suonò alle 5:51. Marisa spalancò gli occhi di colpo. In camera era ancora buio, ma dietro le persiane filtrava una luce azzurrina. Era arrivata alla cascina di Bevagna dopo mezzanotte, finito un turno lunghissimo in ospedale. Aveva dormito meno di cinque ore.
Accanto a lei, Franco si girò, ma non si alzò.
—Marisa! Apri il cancello! I bambini hanno una fame! — gridò la signora Rosanna da fuori.
Marisa si voltò verso il marito.
—Perché è qui tua madre?
Franco si stropicciò gli occhi.
—Gli ho detto che potevano venire sabato.
—Chi, “gli”?
—I miei, Sandra, Paolo… Forse viene anche zio Renato.
—E ti sei scordato di dirmelo?
—Non fare un dramma. È la mia famiglia.
Marisa si alzò e andò alla finestra. C’erano tre macchine vicino al muro bianco. La signora Rosanna era davanti al cancello, mani sui fianchi. La cognata Sandra tirava fuori due bambini dal sedile posteriore. Il cugino Paolo scaricava sedie da spiaggia, un pallone, un frigo portatile vuoto e una pila di contenitori di plastica.
Non c’era pane, né frutta, né latte, né carne.
La cascina era stata dei nonni di Marisa. Il nonno aveva piantato i primi ulivi, e la nonna le aveva insegnato a fare la conserva di pomodoro in un paiolo di rame. Dopo la morte di entrambi, Marisa aveva lottato anni per tenersi la proprietà. Aveva fatto straordinari, chiesto un mutuo, rimesso in piedi una casa quasi crollata.
Franco amava dire agli amici che aveva “una cascina vicino ai monti”. Non diceva mai che era Marisa a pagare la manutenzione, a curare gli ulivi, a pulire casa dopo ogni visita.
Lei si mise una vestaglia e andò ad aprire. La signora Rosanna entrò senza salutare.
—Finalmente. Dov’è il caffè?
—Non l’ho ancora fatto.
—E allora sbrigati. I bambini devono mangiare.
—Non sapevo che venivate.
La suocera guardò Franco, che si avvicinava lento.
—Non gliel’hai detto?
—Mi è scivolato — rispose lui.
Rosanna sospirò come se la colpa fosse di Marisa.
—Va bene, lasciamo stare. Fai delle fette biscottate, uova strapazzate e caffè con latte. A pranzo arrostiamo la carne.
Sandra aveva già aperto il frigorifero.
—Hai solo sei uova.
—Sono quelle che ho comprato per noi.
—Aggiungi del prosciutto. O fai una frittata grande.
Zio Renato posò i contenitori vuoti sul tavolo.
—Se cucini troppo, li riempiamo qui. Così portiamo via per cena.
Marisa guardò i contenitori.
—Non cucino per tutti.
La signora Rosanna scoppiò in una risata incredula.
—E allora perché siamo venuti?
La domanda era così sincera che Marisa capì tutto. Non erano venuti per vederla. Né per stare con Franco. Erano venuti per godersi la casa, il cibo, la piscina, il suo lavoro.
Franco si avvicinò.
—Fai qualcosa di semplice, Marisa. Poi ti aiuto io.
—No.
Lui aggrottò la fronte.
—Cosa?
Marisa staccò il grembiule dal gancio e glielo porse.
—Li hai invitati tu. La cucina è tua.
—Sai che non sono capace.
—Oggi è un buon giorno per imparare.
La signora Rosanna si indignò.
—Un uomo in cucina mentre la moglie è in casa?
—Una moglie che ha finito un turno in ospedale e non è stata avvertita che avrebbe avuto undici persone a colazione.
—Nella nostra famiglia si è sempre accolto bene.
—Accogliere bene non è farsi svegliare prima delle sei da gente che arriva a mani vuote e chiede cosa c’è da mangiare.
Franco le chiese di parlare più piano. Marisa sentì la stanchezza trasformarsi in una lucidità quasi gelida.
—Non chiedermi di stare zitta. Chiedi piuttosto a te stesso perché hai pensato fosse normale regalare il mio riposo e il mio lavoro senza consultarmi.
La nipotina più piccola la guardava, spaventata.
—Zia, non ci sono pancake?
Marisa si inginocchiò.
—Non è colpa tua, tesoro. Zio Franco si occupa della colazione.
Poi fece la doccia, si vestì e uscì. Andò in un bar del paese, ordinò un cappuccino e un panino. Si sedette da sola vicino alla vetrina. Si sentiva in colpa. E questo la irritava ancora di più.
Per anni le avevano insegnato a confondere la gentilezza con la disponibilità. In ospedale si prendeva cura dei pazienti. A casa si prendeva cura di Franco. Alle riunioni di famiglia, si prendeva cura di tutti. Nessuno sembrava chiedersi chi si prendesse cura di lei.
Quando rientrò, Franco era davanti al barbecue, a lottare con la carbonella. Era stato al supermercato e aveva comprato braciole, pane e insalata in busta. La signora Rosanna si lamentava che la carne era poca. Sandra diceva che ai figli non piaceva quella bibita. Paolo era già in piscina.
Marisa entrò in cucina e trovò la suocera vicino alla dispensa, a mettere vasetti di marmellata in una scatola.
—Cosa sta facendo?
—Mi porto questi. Ne hai tanti.
—Quei vasetti restano qui.
—Non essere tirchia. Sono solo tre.
—Sono fatti con gli ultimi pomodori che ho piantato con mia nonna prima che si ammalasse. Non sono “solo tre”.
Rosanna alzò gli occhi al cielo.
—Con te tutto deve avere una storia.
—Perché le cose hanno valore per chi ci ha lavorato.
Franco entrò e capì subito la tensione.
—Marisa, lascia che mia madre si porti i vasetti.
Lei lo guardò, ferita.
—Non hai ancora capito niente.
—Non vale la pena litigare per una marmellata.
—Non sto litigando per la marmellata. Sto litigando perché tua madre entra nella mia dispensa e decide cosa portarsi via. E perché tu, ancora una volta, preferisci che ceda io.
La suocera sbatté il coperchio della scatola.
—Questa casa è anche di mio figlio.
—No. Questa casa viene dalla mia famiglia. Ho pagato io i lavori e il mutuo. Franco vive qui con me, ma questo non gli dà il diritto di invitare gente senza parlarne con me, né di regalare ciò che non è suo.
Franco sbiancò.
—Non dovevi dirlo davanti a tutti.
—E tu non dovevi umiliarmi davanti a tutti, trattandomi come una domestica.
La discussione sfociò in giardino. La signora Rosanna dichiarò che non avrebbe mai più messo piede in quella cascina. Sandra chiamò Marisa egoista. Paolo tirò fuori i figli dalla piscina e iniziò a caricare l’auto.
Prima delle tre del pomeriggio, erano già partiti. Avevano lasciato piatti sporchi, asciugamani bagnati e resti di carbonella sparsi per terra.
Franco iniziò a riordinare da solo. Marisa entrò in camera e mise qualche vestito in una valigia piccola. Quando tornò in salotto, lui la vide.
—Te ne vai?
—Vado a dormire da Lucia.
—Per questa storia?
Lei posò la valigia.
—No. Per tutti i giorni in cui mi hai fatto sentire l’ultima persona a cui dovevi rispetto.
Franco si sedette.
—Non volevo…
—Lo so. Non volevi mai. Lasciavi solo che accadesse, perché era comodo.
Lui rimase in silenzio.
—Mia madre ha scritto ieri nel gruppo — confessò. — Ha detto a tutti di non portare cibo perché ci pensavi tu. Ho visto il messaggio.
A Marisa si riempirono gli occhi di lacrime.
—E non hai detto niente.
—No.
—Allora non è stata una dimenticanza, Franco. È stata una scelta.
Se ne andò quella notte. Non per punirlo, ma perché aveva bisogno di sentire i propri pensieri, lontano dalle sue scuse.
Franco passò tre giorni da solo in cascina. Pulì la cucina, lavò gli asciugamani, si occupò della piscina e dell’orto. Quando Marisa tornò, lui non si presentò con fiori né promesse grandiose. Le porse il telefono.
Nel gruppo della famiglia c’era un messaggio scritto da lui: “Da ora in poi, nessuno viene in cascina senza prima parlarne con entrambi. Chi viene porta da mangiare e aiuta a riordinare. Marisa non è responsabile di servire nessuno. Dovevo dirlo molto tempo fa.”
—Non mi aspetto che tu dimentichi — disse lui. — Voglio solo cominciare a comportarmi diversamente.
E lo fece. Mesi dopo, la signora Rosanna telefonò.
—Possiamo venire a pranzo domenica prossima? Porto il baccalà. Sandra porta il dolce. Renato compra da bere.
Marisa respirò a fondo.
—Potete venire dopo le undici.
Quella domenica nessuno suonò il campanello in anticipo. Tutti arrivarono con qualcosa. Franco cucinò. Sandra apparecchiò, Rosanna lavò i piatti.
Prima di andarsene, la suocera posò un vasetto di marmellata d’arance vicino al paiolo di rame.
—L’ho fatta io — disse. — Non è come quella di tua nonna, ma forse ti piace.
Marisa tenne il vasetto con entrambe le mani. Non era una scusa perfetta. Ma era qualcosa che Rosanna aveva fatto, portato, offerto senza chiedere nulla in cambio.
Dopo che le macchine furono scomparse, Marisa restò vicino al cancello, a respirare il profumo degli ulivi. Quella mattina d’estate non aveva cacciato una famiglia da casa sua. Aveva cacciato l’idea che, per essere amata, dovesse sempre essere stanca, zitta e disponibile.
E per la prima volta in tanti anni, chiudendo il cancello, non si sentì egoista.
Si sentì finalmente padrona della propria vita.