Der Brief zu meinem 80. Geburtstag
An meinem achtzigsten Geburtstag hatte ich mir fest vorgenommen, nicht traurig zu sein. Schließlich war ich noch gesund genug, um allein einzukaufen, meine Blumen zu versorgen und jeden Morgen die drei Stockwerke zu meiner Wohnung hinaufzusteigen, ohne unterwegs stehen bleiben zu müssen. Trotzdem erwischte ich mich schon beim Frühstück dabei, wie ich immer wieder auf das Telefon neben meinem Teller schaute.
Früher hatte unser Küchentisch an Geburtstagen kaum ausgereicht, weil mein Mann Friedrich grundsätzlich zu viele Brötchen holte und die Kinder bereits vor dem Frühstück wissen wollten, wann es Kuchen gab. Heute stand dort nur eine kleine Vase mit drei gelben Chrysanthemen, die ich mir am Vortag selbst gekauft hatte, und daneben lag die Geburtstagskarte meiner Krankenkasse.
Seit Friedrich vor sechs Jahren gestorben war, hatte ich gelernt, mit der Stille umzugehen. Ich konnte abends allein fernsehen, ohne ständig zu seinem leeren Sessel hinüberzusehen, und ich hatte sogar aufgehört, beim Einkaufen seine Lieblingswurst mitzunehmen. Nur an besonderen Tagen schien mein Herz noch immer nicht begriffen zu haben, dass niemand mehr mit mir am Tisch sitzen würde.
Mein Sohn Thomas lebte mit seiner Familie in Hamburg, während ich in unserer alten Wohnung in Hannover geblieben war. Er war ein guter Mensch, davon war ich überzeugt, aber sein Beruf nahm ihn so sehr in Anspruch, dass unsere Gespräche meistens zwischen zwei Terminen stattfanden.
Kurz nach neun klingelte tatsächlich mein Handy, und für einen Augenblick fühlte ich mich wieder wie ein kleines Mädchen, das gespannt auf seine Geburtstagsgeschenke wartete.
— Herzlichen Glückwunsch zum Achtzigsten, Mama! Ich hoffe, du machst dir einen schönen Tag, auch wenn wir diesmal leider nicht kommen können.
— Danke, mein Junge, ich habe mir sogar etwas Besonderes zum Kaffee vorgenommen. Vielleicht hast du heute Abend ein bisschen Zeit, dann könnten wir in Ruhe miteinander sprechen.
Im Hintergrund hörte ich Stimmen, anschließend das Geräusch einer zufallenden Tür, und Thomas entschuldigte sich hastig.
— Natürlich, Mama, wir telefonieren später ausführlich, aber jetzt muss ich wirklich in eine Besprechung. Pass gut auf dich auf!
Ich blieb noch eine Weile mit dem Telefon in der Hand sitzen, obwohl das Gespräch längst beendet war. Dann legte ich es neben die Blumenvase und sagte laut in die leere Küche, dass er schließlich auch seine Verpflichtungen habe.
Von meinen beiden Enkeln kamen im Laufe des Vormittags Nachrichten, über die ich mich aufrichtig freute. Meine Enkelin schickte ein Foto von einem riesigen Blumenstrauß mit glitzernden Buchstaben, und mein Enkel schrieb, er wünsche mir Gesundheit und noch viele schöne Jahre.
Ich antwortete beiden mit kleinen Herzen, für deren Auswahl ich länger brauchte, als ich zugeben wollte. Danach blieb das Handy still, und auch die Stunden vergingen, ohne dass jemand an meiner Wohnungstür klingelte.
Gegen Mittag holte ich meine alte Backform aus dem Schrank, weil ich wenigstens den Geruch von frisch gebackenem Apfelkuchen im Haus haben wollte. Friedrich hatte diesen Kuchen geliebt, besonders wenn ich ein wenig Zimt unter die Äpfel mischte, und früher hatte er sich regelmäßig ein Stück abgeschnitten, bevor der Kuchen richtig abgekühlt war.
Während ich den Teig vorbereitete, fiel mir ein, wie er einmal zu meinem sechzigsten Geburtstag heimlich eine kleine Reise an die Nordsee organisiert hatte. Er hatte mir damals einen Umschlag überreicht und behauptet, darin befinde sich eine Stromrechnung, die ich unbedingt bezahlen müsse.
Ich musste bei dieser Erinnerung lächeln, obwohl mir gleichzeitig die Augen feucht wurden. Wie gern hätte ich ihm erzählt, dass ich inzwischen achtzig geworden war und mich manchmal selbst darüber wunderte.
Am Nachmittag deckte ich den Tisch mit dem guten Geschirr, das wir früher nur zu besonderen Anlässen benutzt hatten. Aus Gewohnheit nahm ich zwei Kuchenteller aus dem Schrank, bemerkte meinen Fehler und stellte einen wieder zurück, bevor ich mich ans Fenster setzte.
Unten im Hof spielten Kinder, während ihre Eltern Einkäufe aus den Autos holten und miteinander redeten. Ich kannte die meisten Nachbarn vom Sehen, aber in unserem Haus hatte sich in den letzten Jahren vieles verändert, und manchmal begegnete ich Menschen im Treppenhaus, deren Namen ich nicht einmal wusste.
Ein Mädchen kannte ich allerdings ziemlich gut, obwohl wir uns bisher nur gelegentlich unterhalten hatten. Sie hieß Mia, war zehn Jahre alt und wohnte mit ihrer Mutter im zweiten Stock, direkt unter meiner Wohnung.
Mia hatte hellbraune Haare, die sie meistens zu zwei etwas schiefen Zöpfen band, und trug einen Schulranzen, der für ihren schmalen Rücken beinahe zu groß wirkte. Sie grüßte mich jedes Mal so freundlich, als würden wir uns schon seit vielen Jahren kennen.
Im vergangenen Herbst hatte ich sie einmal auf der Treppe gefunden, wo sie mit roten Augen auf einer Stufe saß und ihren Schulranzen fest umklammerte. Sie hatte eine schlechte Mathenote bekommen und fürchtete sich davor, ihre Mutter zu enttäuschen, weshalb ich mich neben sie gesetzt und ihr erzählt hatte, dass auch mein Sohn früher manchmal mit Tränen über seinen Hausaufgaben gesessen hatte.
Ein anderes Mal war der Reißverschluss ihres Ranzens kaputtgegangen, und ich hatte ihn mit etwas Geduld wieder in Ordnung gebracht. Für mich waren das unbedeutende Kleinigkeiten gewesen, die ich längst vergessen hatte, doch Mia bedankte sich noch Wochen später dafür.
Als es draußen dunkel wurde, stand der Apfelkuchen fast unberührt auf dem Tisch. Ich hatte ein kleines Stück gegessen, aber ohne Gesellschaft schmeckte er längst nicht so gut wie früher, und schließlich deckte ich den Rest sorgfältig ab.
Es war kurz nach sieben, als ich die Vorhänge zuzog und beschloss, meinen Geburtstag mit einem alten Film ausklingen zu lassen. Thomas hatte sich nicht mehr gemeldet, und obwohl ich mir immer wieder sagte, dass er es wahrscheinlich einfach vergessen hatte, tat mir sein ausbleibender Anruf mehr weh, als ich mir eingestehen wollte.
Gerade wollte ich das Licht im Flur ausschalten, als es an der Wohnungstür klingelte.
Ich erschrak beinahe, denn um diese Uhrzeit erwartete ich niemanden mehr. Zuerst dachte ich, eine Nachbarin brauche vielleicht etwas, doch als ich öffnete, stand Mia vor mir und hielt beide Hände hinter ihrem Rücken verborgen.
Sie trug eine rote Strickjacke, deren Ärmel ihr etwas zu lang waren, und schaute mich mit einer solchen Ernsthaftigkeit an, dass ich unwillkürlich ebenfalls ganz still wurde.
— Frau Bergmann, ich muss Ihnen etwas geben, aber Sie dürfen nicht lachen, wenn Sie es sehen.
— Warum sollte ich denn lachen, mein Schatz? Hast du etwas verloren, wobei ich dir helfen kann?
Mia schüttelte den Kopf und zog einen weißen Umschlag hervor, auf den sie meinen Namen mit großen, sorgfältig gemalten Buchstaben geschrieben hatte. An einer Ecke war das Papier ein wenig zerknittert, und auf der Rückseite klebte ein kleiner Stern aus goldenem Bastelpapier.
— Das ist für Ihren Geburtstag, und ich habe wirklich lange daran gearbeitet. Ich wollte eigentlich etwas anderes machen, aber Mama meinte, dass man nicht unbedingt Geld ausgeben muss, wenn man jemandem eine Freude bereiten möchte.
Ich nahm den Umschlag entgegen und spürte, wie meine Finger plötzlich unsicher wurden. Es war das erste richtige Geburtstagsgeschenk, das mir an diesem Tag jemand persönlich überreichte.
— Wie lieb von dir, Mia, dass du überhaupt an mich gedacht hast. Möchtest du vielleicht hereinkommen und ein Stück Apfelkuchen essen?
Sie sah kurz zum Treppenhaus hinunter und schüttelte dann bedauernd den Kopf.
— Mama wartet auf mich, weil wir gleich noch Abendbrot essen, aber Sie müssen mir versprechen, dass Sie den Brief heute lesen. Ich habe ihn nämlich dreimal neu geschrieben, weil ich nicht wollte, dass Sie etwas falsch verstehen.
Dann umarmte sie mich ganz plötzlich, so fest, wie es ihre dünnen Arme zuließen, und lief die Treppe hinunter. Ich blieb mit dem Umschlag in der Hand an meiner Tür stehen und hörte, wie sie unten noch einmal fröhlich meinen Namen rief.
In der Küche setzte ich mich an den Tisch, rückte die Lampe näher und holte meine Lesebrille aus der Schublade. Der Umschlag war nicht zugeklebt, und darin lag ein mehrfach gefaltetes Blatt aus einem Schulheft, auf dessen oberem Rand Mia kleine Blumen gezeichnet hatte.
Ich strich das Papier vorsichtig glatt und begann zu lesen.
Liebe Frau Bergmann,
meine Mama hat mir erzählt, dass Sie heute 80 Jahre alt werden, und ich finde, das ist ein ganz besonderer Geburtstag. Ich wollte Ihnen zuerst einen großen Blumenstrauß schenken, aber mein Taschengeld reicht dafür leider nicht, und deshalb schreibe ich Ihnen lieber etwas, das ich schon lange sagen wollte.
Vielleicht wissen Sie gar nicht, dass ich mich immer freue, wenn ich Sie im Treppenhaus treffe. Sie fragen mich nämlich nicht nur, ob ich in der Schule fleißig war, sondern auch, wie es mir wirklich geht, und dann warten Sie sogar auf meine Antwort.
Als ich wegen meiner Mathenote geweint habe, haben Sie sich neben mich gesetzt, obwohl die Treppe kalt war. Sie haben mir erklärt, dass man nicht dumm ist, nur weil man etwas noch nicht verstanden hat, und danach habe ich mich endlich getraut, meiner Mama die Note zu zeigen.
Und als mein Schulranzen kaputt war, haben Sie ihn repariert, obwohl Sie bestimmt andere Sachen zu tun hatten. Sie haben gesagt, dass man Dinge nicht gleich wegwerfen muss, wenn sie noch zu retten sind.
Ich glaube, das gilt manchmal auch für Menschen, die traurig sind.
Bei diesem Satz hielt ich inne, denn ich hatte plötzlich einen Kloß im Hals. Ich musste die Brille abnehmen, weil die Buchstaben vor meinen Augen verschwammen, und eine ganze Weile saß ich einfach da, während die Küchenuhr leise weitertickte.
Dann zwang ich mich, weiterzulesen.
Manchmal sehe ich Sie am Fenster sitzen, wenn ich von der Schule komme. Mama sagt, dass Ihr Mann gestorben ist und Ihre Familie weit weg wohnt, und deshalb habe ich mir überlegt, dass Sie vielleicht nicht immer jemanden haben, mit dem Sie reden können.
Aber ich möchte, dass Sie wissen, dass ich Sie sehr gern habe. Wenn Sie nicht mehr hier wohnen würden, wäre unser Haus für mich viel trauriger, weil dann niemand mehr so freundlich nach mir fragen würde.
Bitte bleiben Sie noch ganz lange gesund, denn ich möchte noch viele Sachen von Ihnen lernen. Und vielleicht kann ich Ihnen auch einmal etwas beibringen, das Sie noch nicht wissen.
Alles Liebe zum Geburtstag!
Ihre Mia
P. S. Ich hoffe, Sie sind heute nicht allein gewesen. Falls doch, möchte ich Ihnen noch etwas sagen, das ich mich bisher nicht getraut habe.
Ich beugte mich näher über das Papier, denn unter diesem letzten Satz hatte Mia noch einige Zeilen mit einem anderen Stift geschrieben. Die Buchstaben waren kleiner und etwas schiefer als im übrigen Brief, als hätte sie lange überlegt, ob sie diese Worte wirklich aufschreiben sollte.
Und als ich begriff, was das Mädchen mir dort anvertraute, konnte ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten.
Unter dem letzten Satz hatte Mia geschrieben:
„Liebe Frau Bergmann, manchmal wünsche ich mir eine Oma, die in meiner Nähe wohnt. Meine richtige Oma ist schon gestorben, und ich vermisse sie sehr, obwohl ich damals noch klein war. Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich gern öfter zu Ihnen kommen. Nicht, weil Sie allein sind und ich Mitleid mit Ihnen habe, sondern weil ich Sie wirklich mag. Vielleicht könnten wir Freundinnen werden, auch wenn Sie viel älter sind als ich.“
Darunter stand noch eine kleine Ergänzung, die sie offenbar erst später hinzugefügt hatte.
„Und falls Sie heute niemand besucht hat, dann denken Sie bitte daran, dass wenigstens ein Mensch in unserem Haus sehr froh ist, dass es Sie gibt. Dieser Mensch bin ich.“
Ich las diese Worte zweimal, dann ein drittes Mal, bis ich die einzelnen Buchstaben kaum noch erkennen konnte. Seit Friedrichs Tod hatte ich mich oft gefragt, ob mein Leben für irgendjemanden noch eine Bedeutung hatte, und ausgerechnet ein zehnjähriges Mädchen gab mir an diesem Abend eine Antwort, nach der ich bei den Erwachsenen vergeblich gesucht hatte.
Besonders der Satz über das Mitleid ging mir nicht aus dem Kopf. Mia wollte mich nicht besuchen, weil ihre Mutter sie dazu aufgefordert hatte oder weil sie einer einsamen alten Frau etwas Gutes tun sollte, sondern weil sie tatsächlich gern Zeit mit mir verbringen wollte.
Ich dachte an all die Nachmittage, an denen ich mich möglichst unauffällig durch den Hausflur bewegt hatte, um niemandem zur Last zu fallen. Dabei hatte ich nicht einmal bemerkt, dass ein kleines Mädchen auf derselben Treppe nach jemandem suchte, bei dem es sich verstanden fühlte.
Auf dem Küchentisch stand noch immer der Apfelkuchen, den ich eigentlich am nächsten Morgen einfrieren wollte. Ich betrachtete die angeschnittene Form, den zweiten Teller im Schrank und den Brief vor mir, bis mir plötzlich klar wurde, dass ich diesen Geburtstag vielleicht doch nicht allein beenden musste.
Also zog ich meine Strickjacke an, nahm den Kuchen aus der Form und ging ein Stockwerk hinunter.
Vor Mias Wohnung blieb ich kurz stehen, weil ich seit Jahren niemanden mehr so spät unangemeldet besucht hatte. Dann klingelte ich, und wenige Augenblicke später öffnete ihre Mutter, eine freundliche Frau namens Kathrin, die noch ihre Küchenschürze trug.
— Frau Bergmann, guten Abend! Ist irgendetwas passiert? Sie sehen ganz aufgeregt aus.
Ich versuchte zu lächeln, doch meine Stimme zitterte noch immer, als ich den Brief in meiner Hand ein wenig anhob.
— Ihre Tochter hat mir gerade das schönste Geburtstagsgeschenk gemacht, das ich seit langer Zeit bekommen habe. Ich wollte mich bedanken und fragen, ob Sie beide vielleicht noch ein Stück Apfelkuchen mit mir essen möchten.
Hinter Kathrin tauchte Mia auf, die mich zunächst erschrocken ansah und dann sofort auf den Umschlag blickte.
— Haben Sie wirklich alles gelesen? Auch das, was ich ganz unten geschrieben habe?
— Jedes einzelne Wort, mein Schatz, und ich würde mich sehr freuen, wenn du tatsächlich meine Freundin werden möchtest.
Mia sah ihre Mutter an, als müsste diese erst bestätigen, dass sie richtig gehört hatte. Dann schlüpfte sie an ihr vorbei, umarmte mich mitten im Hausflur und drückte ihr Gesicht gegen meine Strickjacke.
— Ich hatte solche Angst, dass Sie das komisch finden, weil Erwachsene doch meistens mit Erwachsenen befreundet sind.
Kathrin legte ihrer Tochter eine Hand auf die Schulter und lächelte mich an, wobei ich bemerkte, dass auch ihre Augen feucht geworden waren.
— Wissen Sie, Frau Bergmann, Mia hat seit Tagen an diesem Brief geschrieben. Sie hat mich immer wieder gefragt, ob man einem Menschen sagen darf, dass man ihn lieb hat, obwohl man nicht miteinander verwandt ist.
Ich schluckte und strich dem Mädchen über die Haare.
— Natürlich darf man das, und manchmal sollte man es sogar viel öfter tun. Ich glaube, du hast heute etwas ausgesprochen, das viele Erwachsene längst vergessen haben.
Zehn Minuten später saßen wir zu dritt an meinem Küchentisch, und zum ersten Mal seit Jahren musste ich zusätzliche Stühle heranholen. Mia bekam ein besonders großes Stück Kuchen, während ihre Mutter Tee einschenkte und sich dafür entschuldigte, dass sie mir nicht schon früher zum Geburtstag gratuliert hatte.
Ich erfuhr an diesem Abend, dass Kathrin allein für ihre Tochter sorgte und oft erst spät von der Arbeit nach Hause kam. Mia verbrachte deshalb manche Nachmittage allein, erledigte ihre Hausaufgaben und wartete darauf, dass jemand Zeit hatte, sich ihre Erlebnisse anzuhören.
— Manchmal erzählt sie mir abends so viel auf einmal, dass ich kaum hinterherkomme — sagte Kathrin und sah ihre Tochter liebevoll an. — Ich versuche wirklich, ihr zuzuhören, aber nach zehn Stunden Arbeit bin ich gelegentlich einfach erschöpft.
Mia nickte ernst, als wäre das für sie eine Selbstverständlichkeit.
— Mama muss viel arbeiten, damit wir alles bezahlen können, und deshalb will ich sie nicht immer mit meinen Problemen nerven. Aber Frau Bergmann hört mir zu, sogar wenn ich etwas dreimal erzähle.
Ich spürte, wie sehr mich diese Worte berührten, denn plötzlich verstand ich, dass wir beide auf unterschiedliche Weise einsam gewesen waren. Ich hatte mir jemanden gewünscht, der mich brauchte, während Mia sich nach einem Menschen sehnte, der genügend Zeit für sie hatte.
Als Kathrin später aufstand, um das Geschirr in die Küche zu tragen, blieb Mia neben mir sitzen und betrachtete neugierig das alte Hochzeitsfoto von Friedrich und mir.
— War Ihr Mann damals wirklich so jung? Ich dachte, alte Leute wären schon immer alt gewesen.
Ich musste so herzlich lachen, dass Kathrin aus der Küche zurückkam, um nachzusehen, was passiert war. Mia verstand zunächst nicht, weshalb ihre Frage so lustig war, und erst als ich ihr erklärte, dass auch ich einmal zehn Jahre alt gewesen war, begann sie selbst zu kichern.
Bevor die beiden gingen, fragte Mia, ob sie am nächsten Tag nach der Schule wiederkommen dürfe. Ich sagte ihr, dass ich mich darüber freuen würde, und zum ersten Mal seit langer Zeit wartete ich nicht mit Beklemmung auf den nächsten Morgen.
Als ich später allein in meiner Wohnung war, nahm ich den zweiten Kuchenteller noch einmal aus dem Schrank und stellte ihn neben meinen eigenen. Nicht für Friedrich, den ich für immer vermissen würde, sondern für ein kleines Mädchen, das mir an diesem Abend gezeigt hatte, dass in meinem Leben noch Platz für neue Menschen war.
Am nächsten Nachmittag klingelte Mia tatsächlich kurz nach drei, mit ihrem Schulranzen auf dem Rücken und einem Matheheft unter dem Arm. Sie erklärte mir gleich an der Tür, dass sie nur eine halbe Stunde bleiben könne, weil sie anschließend zum Turnen müsse, doch aus der halben Stunde wurde fast eine ganze.
Wir saßen am Tisch und rechneten Brüche, bis sie plötzlich den Bleistift weglegte und mich fragte, ob ich früher eine strenge Mutter gewesen sei.
— Wahrscheinlich manchmal, obwohl mein Sohn heute behauptet, ich hätte ihm viel zu viel erlaubt. Warum möchtest du das wissen?
Mia zog die Schultern hoch und erzählte, dass sie sich mit ihrer besten Freundin gestritten hatte, weil diese ein Geheimnis weitererzählt hatte. Ich hörte ihr zu, ohne sie zu unterbrechen, und als sie fertig war, fragte ich sie, ob ihre Freundin vielleicht selbst nicht gewusst hatte, wie wichtig dieses Geheimnis für Mia gewesen war.
Wir sprachen lange darüber, wie schwer es manchmal ist, jemanden um Verzeihung zu bitten, obwohl man selbst verletzt wurde. Am Ende steckte Mia ihr Matheheft ein und erklärte, sie werde am nächsten Morgen versuchen, mit ihrer Freundin zu reden.
Von diesem Tag an entwickelte sich zwischen uns eine Freundschaft, die ich mir in meinem Alter niemals hätte vorstellen können. Mia kam nicht jeden Tag, denn sie hatte Schule, Freundinnen und ihre eigenen Verpflichtungen, aber wenn sie klingelte, brachte sie jedes Mal ein Stück ihrer lebendigen Kinderwelt in meine stille Wohnung.
Manchmal half ich ihr bei den Hausaufgaben, während sie mir anschließend zeigte, wie ich auf meinem Handy Sprachnachrichten verschicken konnte. Anfangs sprach ich immer viel zu laut hinein, weil ich glaubte, das kleine Gerät könne mich sonst nicht verstehen, und Mia lachte jedes Mal so herzlich, dass ich schließlich selbst darüber lachen musste.
An einem verregneten Samstag beschlossen wir, gemeinsam Kekse zu backen. Mia wollte unbedingt den Teig ausrollen, obwohl sie ihn dabei so großzügig mit Mehl bestäubte, dass am Ende sogar meine Brille weiße Flecken hatte.
— Friedrich hätte jetzt behauptet, dass wir eine Bäckerei eröffnen könnten, wenn wir nur genügend Mehl hätten — erzählte ich ihr und zeigte auf meine verschmutzte Schürze.
Mia sah mich aufmerksam an und fragte dann, ob ich traurig werde, wenn ich von meinem Mann spreche. Ich überlegte einen Moment und erklärte ihr, dass Erinnerungen manchmal wehtun können, aber gleichzeitig dafür sorgen, dass ein geliebter Mensch in unserem Herzen lebendig bleibt.
Daraufhin erzählte sie mir von ihrer Großmutter, die immer nach Lavendelseife gerochen hatte und ihr früher Geschichten vorgelesen hatte. Wir sprachen über Menschen, die nicht mehr bei uns waren, während die Kekse im Ofen langsam goldbraun wurden.
Es tat gut, über Friedrich sprechen zu dürfen, ohne dass jemand hastig das Thema wechselte, weil er meine Traurigkeit nicht ertragen konnte. Mia stellte Fragen, die Erwachsene aus Rücksicht oft vermieden, und manchmal brachte sie mich mit ihrer kindlichen Offenheit sogar mitten in einer traurigen Erinnerung zum Lachen.
Im Frühjahr nahm ich sie mit zu einem kleinen Park, in dem Friedrich und ich früher regelmäßig spazieren gegangen waren. Unterwegs hielten wir an einer Bank, weil meine Knie an diesem Tag schmerzten, und Mia setzte sich geduldig neben mich, obwohl sie eigentlich lieber weitergelaufen wäre.
— Wenn ich groß bin, kaufe ich mir ein Fahrrad mit einem Korb vorne dran, und dann kann ich Ihre Einkäufe transportieren — erklärte sie voller Überzeugung.
Ich erwiderte, dass ich hoffentlich noch lange selbst einkaufen könne, worauf sie mich so ernst ansah, als hätte ich etwas völlig Unvernünftiges gesagt.
— Das weiß ich doch, Frau Bergmann, aber Freunde helfen sich schließlich gegenseitig, auch wenn der andere noch alles allein kann.
Dieser Satz blieb mir lange im Gedächtnis, weil ich bisher immer geglaubt hatte, Hilfe annehmen bedeute, anderen zur Last zu fallen. Mia betrachtete solche Dinge viel einfacher, denn für sie gehörte es offenbar ganz selbstverständlich zur Freundschaft, füreinander da zu sein.
Einige Wochen später brachte sie mir einen Knopf, der von ihrer Lieblingsjacke abgefallen war. Während ich ihn annähte, zeigte sie mir geduldig, wie man auf dem Handy ein Foto verschickt, und wir stellten lachend fest, dass jede von uns etwas konnte, was die andere erst lernen musste.
Im Frühsommer kam Mia eines Nachmittags ungewöhnlich still zu mir und hielt ein gefaltetes Blatt Papier in der Hand. Sie hatte in der Schule einen Aufsatz über ihren besten Freund geschrieben, und ihre Lehrerin hatte darunter mit rotem Stift vermerkt, dass sie sich über diesen besonderen Text sehr gefreut habe.
— Ich möchte, dass Sie ihn lesen, aber bitte nicht lachen, weil die anderen Kinder das auch schon gemacht haben.
Ich setzte meine Brille auf und begann zu lesen, während Mia nervös an einem losen Faden ihres Pullovers zupfte.
„Meine beste Freundin heißt Frau Bergmann und ist achtzig Jahre alt. Manche Kinder aus meiner Klasse finden das seltsam, weil ihre Freunde genauso alt sind wie sie selbst. Aber ich glaube, dass man nicht am gleichen Tag geboren sein muss, um sich gut zu verstehen.
Meine Freundin kann Geschichten erzählen, die in keinem meiner Schulbücher stehen, und sie hört mir zu, wenn ich Sorgen habe. Sie sagt nicht, dass meine Probleme unwichtig sind, nur weil ich noch ein Kind bin.
Manchmal vermisst sie ihren Mann, und manchmal vermisse ich meine Oma. Dann reden wir miteinander, und danach fühlt sich die Welt für uns beide ein bisschen freundlicher an.
Wenn ich erwachsen bin und viel arbeiten muss, möchte ich Frau Bergmann trotzdem besuchen. Denn ich weiß jetzt, wie traurig es sein kann, wenn man auf jemanden wartet, der keine Zeit hat.“
Ich legte den Aufsatz vorsichtig auf den Tisch und sah Mia an, die meinen Blick kaum auszuhalten schien.
— Hat deine Lehrerin wirklich nichts dagegen gehabt, dass du über eine so alte Freundin geschrieben hast?
Mia schüttelte entschieden den Kopf und erzählte, dass ihre Lehrerin sogar gesagt habe, sie wünsche sich mehr solcher Freundschaften zwischen jungen und älteren Menschen.
Dann rückte sie mit ihrem Stuhl näher und legte ihre kleine Hand auf meine.
— Frau Bergmann, Sie müssen aber noch ganz lange leben, weil ich Ihren Apfelkuchen irgendwann genauso gut backen möchte wie Sie. Und wenn ich später eigene Kinder habe, sollen die Sie auch kennenlernen.
Ich nahm sie in die Arme und hielt sie eine ganze Weile fest, während sie mir aufgeregt erklärte, dass sie beim nächsten Backversuch unbedingt selbst die Äpfel schneiden wolle. Wie gern hätte ich Friedrich in diesem Augenblick erzählen können, dass unser Haus wieder voller Stimmen und Pläne war.
Etwa eine Woche später rief Thomas an, und diesmal hatte er offenbar mehr Zeit als gewöhnlich. Er erkundigte sich nach meiner Gesundheit, fragte, ob ich genügend Lebensmittel im Haus hätte, und wunderte sich schließlich darüber, dass ich in letzter Zeit so selten selbst zum Telefon griff.
— Früher hast du mich doch mindestens zweimal in der Woche angerufen, Mama. Ist bei dir wirklich alles in Ordnung?
Ich erzählte ihm, dass ich viel unterwegs sei und nachmittags häufig Besuch bekomme. Als ich erwähnte, dass ich mit Mia am Wochenende in den Park gehen wolle, schwieg er zunächst überrascht.
— Mia? Wer ist denn das, und woher kennst du sie überhaupt?
— Sie wohnt im zweiten Stock und ist inzwischen eine sehr gute Freundin von mir. Wir backen zusammen, unternehmen kleine Spaziergänge und haben immer etwas zu erzählen.
Thomas lachte kurz, weil er offenbar glaubte, ich würde einen Scherz machen.
— Mama, du bist achtzig, und deine neue beste Freundin ist ein Schulkind? Das klingt schon ziemlich ungewöhnlich.
Ich musste ebenfalls lächeln, denn noch vor einem Jahr hätte ich wahrscheinlich genauso reagiert.
— Weißt du, Thomas, ich habe in meinem Leben viele Menschen gekannt, die ungefähr so alt waren wie ich, und trotzdem haben wir uns manchmal überhaupt nicht verstanden. Mia ist zehn und merkt oft schneller als mancher Erwachsene, wenn ich traurig bin.
Am anderen Ende wurde es still, und ich hörte meinen Sohn leise ausatmen.
— Mama, ich weiß, dass ich dich an deinem Geburtstag abends nicht mehr angerufen habe. Ich hatte es wirklich vor, aber dann wurde es spät, und am nächsten Morgen war schon wieder so viel los.
Ich betrachtete den Brief, der inzwischen mit einem kleinen Magneten an meinem Kühlschrank hing. Früher hätte ich wahrscheinlich sofort behauptet, dass das alles überhaupt nicht schlimm gewesen sei, nur damit Thomas kein schlechtes Gewissen bekam.
Diesmal wollte ich ihm jedoch sagen, was ich wirklich empfunden hatte.
— Ich weiß, dass du viel zu tun hast, mein Junge, und ich bin stolz auf das Leben, das du dir aufgebaut hast. Aber an diesem Abend habe ich mich sehr allein gefühlt, und ich glaube, manchmal vergessen wir, dass ein kurzer Anruf für den einen eine Kleinigkeit und für den anderen der wichtigste Moment des Tages sein kann.
Thomas antwortete nicht sofort, und ich fragte mich schon, ob ich ihn mit meinen Worten verletzt hatte. Dann hörte ich seine Stimme, die plötzlich viel leiser klang.
— Es tut mir leid, Mama, denn ich habe wirklich nicht darüber nachgedacht, wie dein Geburtstag für dich gewesen sein muss. Ich möchte das ändern, und vielleicht können wir nächsten Monat endlich ein Wochenende bei dir verbringen.
Ich freute mich über sein Versprechen, aber noch mehr darüber, dass wir zum ersten Mal seit langer Zeit ehrlich miteinander gesprochen hatten. Mia hatte mir nicht nur neue Gesellschaft geschenkt, sondern auch den Mut, meinem eigenen Sohn zu sagen, dass ich ihn vermisste.
Inzwischen ist ein weiteres Jahr vergangen, und vor wenigen Wochen habe ich meinen einundachtzigsten Geburtstag gefeiert. Diesmal kam Thomas mit seiner Familie zu Besuch, und Mia half mir schon am Vormittag dabei, den Tisch zu decken und den Apfelkuchen vorzubereiten.
Als meine Enkel eintrafen, zeigte sie ihnen ganz selbstverständlich, wo die Kuchenteller standen und welche Schublade die kleinen Gabeln enthielt. Thomas beobachtete uns eine Weile und sagte später, er habe seine Mutter schon lange nicht mehr so unbeschwert lachen sehen.
Auf meinem Kühlschrank hängt noch immer Mias erster Brief, dessen Ecken inzwischen ein wenig abgenutzt sind, weil ich ihn so oft in die Hand genommen habe. Daneben steckt ein Foto von uns beiden unter einem blühenden Apfelbaum, auf dem Mia mich umarmt und ich vor Lachen kaum gerade stehen kann.
Neulich betrachtete sie den Brief und entdeckte einen Rechtschreibfehler, der ihr damals nicht aufgefallen war. Sie wurde ganz verlegen und wollte mir sofort einen neuen, schöneren Brief schreiben, doch ich erklärte ihr, dass ich diesen niemals gegen einen anderen eintauschen würde.
— Aber warum denn nicht, Frau Bergmann? Ich kann inzwischen viel ordentlicher schreiben, und die Blumen würde ich auch schöner malen.
Ich nahm ihre Hand und erinnerte sie daran, wie ich an meinem achtzigsten Geburtstag allein am Küchentisch gesessen hatte. Dann erzählte ich ihr, dass ich mich damals gefragt hatte, ob überhaupt noch jemand bemerkte, dass ich auf dieser Welt war.
— Und dann bist du gekommen, Mia, mit deinem zerknitterten Umschlag und deinen schiefen Buchstaben. Du hast mir nicht nur zum Geburtstag gratuliert, sondern mir gezeigt, dass ich noch jemandem wichtig bin, obwohl ich selbst schon fast vergessen hatte, wie sich das anfühlt.
Mia dachte eine Weile darüber nach, bevor sie verständnislos die Stirn runzelte.
— Aber natürlich sind Sie wichtig! Wer würde mir denn sonst zuhören, wenn ich mich mit meiner besten Freundin streite, und wer soll mir beibringen, wie man Ihren Apfelkuchen macht?
Ich lachte, und sie umarmte mich so selbstverständlich, als hätte sie schon immer zu meinem Leben gehört. In diesem Augenblick dachte ich daran, dass Friedrich mir einmal gesagt hatte, unser Zuhause sei überall dort, wo Menschen einander gernhaben, und plötzlich verstand ich seine Worte auf eine ganz neue Weise.
Mit einundachtzig Jahren weiß ich, dass niemand die Menschen ersetzen kann, die wir verloren haben, und dass auch die Liebe unserer Kinder etwas ganz Besonderes bleibt. Aber ich habe gelernt, dass unser Herz nicht aufhören muss, neue Menschen aufzunehmen, nur weil wir alt geworden sind.
Manchmal kommt die größte Zuneigung nicht von dort, wo wir sie erwarten, sondern von einem kleinen Mädchen aus dem zweiten Stock, das mit einem selbst geschriebenen Brief vor unserer Tür steht.
Und wenn Mia heute nach der Schule klingelt und fröhlich ruft, dass sie wieder da sei, dann denke ich jedes Mal daran, wie still meine Wohnung früher gewesen ist. Ich öffne ihr die Tür, sehe ihr lachendes Gesicht und bin dankbar, dass ich an meinem achtzigsten Geburtstag noch nicht wusste, wie viel Schönes das Leben für mich bereithielt.
Glauben Sie, dass zwischen einem Kind und einem Menschen von über achtzig Jahren eine echte Freundschaft entstehen kann? Oder sind es am Ende doch nur die eigenen Angehörigen, die uns wirklich nahestehen können? ❤️
