Mit 78 wollte ich endlich ans Meer
Als meine Enkelin mir zum Geburtstag einen kleinen Bilderrahmen schenkte, ahnte sie nicht, was sie damit auslösen würde. Darin steckte keine Familienaufnahme, sondern eine Postkarte von der Ostsee, auf deren Rückseite sie mit ihrer sorgfältigen Handschrift geschrieben hatte: „Oma, irgendwann ist kein Datum im Kalender.“
Ich stellte die Karte auf die Fensterbank, direkt neben die Geranie, die mein Mann früher jeden Sonntag gegossen hatte. Den ganzen Abend musste ich auf das Bild schauen, und irgendwann wurde mir bewusst, dass ich seit beinahe siebzig Jahren denselben Wunsch mit mir herumtrug, ohne ihm jemals einen festen Platz in meinem Leben einzuräumen.
Ich heiße Marianne, bin achtundsiebzig Jahre alt und habe noch nie mit eigenen Augen das Meer gesehen. Nicht einmal für einen einzigen Nachmittag, obwohl ich mein ganzes Leben in Deutschland verbracht habe und die Ostsee eigentlich nur einige Zugstunden entfernt liegt.
Manchmal schäme ich mich beinahe, wenn ich das erzähle, denn andere Menschen fliegen nach Spanien, Griechenland oder sogar ans andere Ende der Welt. Ich dagegen kenne das Meer nur von Kalenderbildern, aus Fernsehsendungen und von den Urlaubskarten, die mir Bekannte über die Jahre geschickt haben.
Dabei begann meine Sehnsucht schon als kleines Mädchen, als unser Lehrer eines Morgens eine große Landkarte an die Tafel hängte und uns erklärte, dass hinter den Küsten eine Wasserfläche lag, die so weit reichte, dass das menschliche Auge ihr Ende nicht erkennen konnte. Ich war damals neun Jahre alt und konnte mir kaum vorstellen, dass es tatsächlich einen Ort gab, an dem man einfach geradeaus schauen konnte, ohne irgendwann einen Wald, ein Haus oder einen Kirchturm zu entdecken.
Zu Hause erzählte ich meinem Vater davon, während er nach einem langen Arbeitstag seine Schuhe auszog. Er strich mir über den Kopf und versprach, dass wir eines Tages gemeinsam dorthin fahren würden, wenn etwas Geld übrig wäre.
Geld blieb allerdings nie übrig, denn in unserer Familie wurde jede Mark zweimal umgedreht, bevor sie ausgegeben wurde. Später musste ich meine Mutter unterstützen, dann begann meine Ausbildung, und mit zweiundzwanzig heiratete ich meinen Friedrich, der als Elektriker arbeitete und immer sagte, dass wir uns einen richtigen Urlaub verdient hätten.
Als unsere beiden Kinder klein waren, verbrachten wir die Sommer meistens im Garten meiner Schwiegereltern. Während andere Familien ihre Koffer packten, kochte ich Marmelade ein, nähte Kinderkleidung um und freute mich, wenn am Monatsende genug für einen gemeinsamen Ausflug übrig blieb.
Friedrich wusste, wie viel mir das Meer bedeutete, und eines Tages brachte er eine dunkelbraune Reisetasche mit nach Hause, die er im Schlussverkauf entdeckt hatte. Er stellte sie mitten auf den Küchentisch und erklärte mit einem zufriedenen Lächeln, dass wir nun wenigstens schon das Gepäck für unseren ersten Urlaub hätten.
Ich erinnere mich noch daran, wie wir beide lachten und darüber stritten, ob wir lieber nach Rügen oder an die Nordsee fahren sollten. Wir hatten damals so wenig Geld und gleichzeitig so viele Pläne, dass wir fest davon überzeugt waren, irgendwann würde schon alles möglich werden.
Doch aus dem ersten geplanten Urlaub wurde nichts, weil unser Sohn eine Zahnspange brauchte und die Waschmaschine kaputtging. Im nächsten Jahr musste das Dach repariert werden, danach kamen die Ausbildungskosten der Kinder, die Hochzeiten und schließlich die ersten Enkelkinder.
Immer gab es etwas, das dringender erschien als mein Wunsch, einmal am Strand zu stehen und den Wind im Gesicht zu spüren. Ich sagte mir, dass ein vernünftiger Mensch seine Familie nicht wegen einer solchen Sehnsucht finanziell belastete, und irgendwann wurde dieses Verzichten so selbstverständlich wie das tägliche Aufstehen.
Als Friedrich in Rente ging, holte er die Reisetasche wieder aus dem Schrank und stellte sie neben die Schlafzimmertür. Er war damals schon nicht mehr ganz gesund, doch wir sprachen wieder von einem kleinen Hotel an der Küste, von langen Spaziergängen und davon, morgens gemeinsam den Sonnenaufgang über dem Wasser zu betrachten.
Drei Monate später lag er im Krankenhaus, und aus unserem geplanten Urlaub wurde eine Folge von Arztterminen, Untersuchungen und schlaflosen Nächten. Als er starb, blieb die Tasche unbenutzt zurück, und ich brachte es jahrelang nicht über mich, sie auch nur zu öffnen.
Seitdem waren sechs Jahre vergangen, in denen mein Leben immer kleiner geworden war. Ich besuchte gelegentlich meine Tochter, ging dienstags zum Einkaufen und sonntags manchmal zum Gottesdienst, aber die meiste Zeit verbrachte ich in unserer Wohnung, in der noch immer Friedrichs Lesebrille auf seinem alten Schreibtisch lag.
Meine Kinder kümmerten sich um mich, so gut sie konnten, und ich wusste, dass sie mich liebten. Trotzdem fühlte ich mich manchmal wie ein Möbelstück, das seit Jahrzehnten am selben Platz stand und von dem alle annahmen, dass es dort auch bleiben würde.
Vielleicht traf mich deshalb die Postkarte meiner Enkelin so tief, denn sie erinnerte mich an etwas, das ich selbst längst vergessen hatte. Ich war nicht nur Mutter, Großmutter und Witwe, sondern immer noch Marianne, die einmal davon geträumt hatte, das Meer zu sehen.
Einige Tage später saß ich mit meiner Tochter Sabine beim Kaffee, als ich vorsichtig erwähnte, dass ich mir eine kleine Pension an der Ostsee angesehen hätte. Sabine legte sofort ihren Löffel beiseite und betrachtete mich mit jenem besorgten Gesichtsausdruck, den sie sonst nur bekam, wenn ich ihr von meinen Knieschmerzen erzählte.
— Mama, du kannst doch nicht ernsthaft darüber nachdenken, ganz allein so weit zu fahren. Was machst du denn, wenn dir unterwegs schwindelig wird oder du plötzlich Hilfe brauchst?
Ich erklärte ihr, dass ich meine Medikamente regelmäßig nahm, noch gut allein zurechtkam und eine Unterkunft in Strandnähe gefunden hatte. Doch je ruhiger ich sprach, desto ungeduldiger wurde sie, als hätte ich etwas Unvernünftiges vor, das sie unbedingt verhindern musste.
— Du bist achtundsiebzig, Mama, und in deinem Alter muss man sich nicht mehr beweisen, dass man noch alles schaffen kann. Wir können doch irgendwann zusammen einen Ausflug machen, wenn bei uns wieder etwas mehr Ruhe eingekehrt ist.
Dieses „irgendwann“ kannte ich nur zu gut, denn es hatte mich bereits durch beinahe mein ganzes Leben begleitet. Ich wollte meiner Tochter keinen Vorwurf machen, aber plötzlich hörte ich in ihren Worten all die früheren Versprechen, aus denen nie etwas geworden war.
Am Abend nahm ich Friedrichs Reisetasche vom Schrank, öffnete vorsichtig den Reißverschluss und fand darin noch einen alten Zettel mit seiner Handschrift. Darauf standen einige Dinge, die wir damals für unseren Urlaub hatten besorgen wollen, und ganz unten hatte er geschrieben: „Für Marianne einen Platz am Fenster.“
Ich setzte mich auf die Bettkante und hielt den Zettel lange zwischen meinen Fingern, während draußen die Straßenlaternen angingen. Dann nahm ich mein Telefon, suchte die Verbindung nach Kühlungsborn heraus und buchte eine Fahrkarte für den kommenden Montag.
Drei Tage vor meiner Abreise kam Sabine unangemeldet vorbei, weil meine Enkelin ihr erzählt hatte, dass ich tatsächlich eine Reise geplant hatte. Als sie die geöffnete Tasche im Schlafzimmer entdeckte und daneben meine sorgfältig zusammengelegten Kleider sah, wurde sie blass vor Ärger und Sorge.
— Mama, ich habe gedacht, wir hätten das geklärt, aber offenbar hast du überhaupt nicht verstanden, wie gefährlich das werden kann. Wenn dir dort etwas passiert, sind wir Hunderte Kilometer entfernt, und am Ende müssen wir alles stehen und liegen lassen, um dich irgendwo abzuholen.
Ich versuchte ihr zu erklären, dass ich nicht leichtsinnig handelte und mir die Fahrt gut überlegt hatte. Sabine hörte jedoch kaum zu, sondern nahm die Fahrkarte vom Nachttisch, las das Datum und sah mich schließlich mit einer Entschlossenheit an, die mir beinahe Angst machte.
— Dann sage ich es dir jetzt ganz deutlich, Mama: Wenn du diese Reise wirklich antrittst, obwohl wir dich ausdrücklich davor warnen, darfst du hinterher nicht erwarten, dass wir die Verantwortung für deine Entscheidung übernehmen. Du musst dich jetzt entscheiden, ob dir diese fünf Tage am Meer wichtiger sind als die Sorgen deiner eigenen Kinder.
Ich blickte auf die Fahrkarte in ihrer Hand und dann auf die alte Reisetasche, die Friedrich vor so vielen Jahren für uns beide gekauft hatte. Noch nie hatte ich mich meiner Tochter gegenüber so hilflos gefühlt, und gleichzeitig war mir noch nie so schmerzlich bewusst gewesen, wie wenig Zeit mir vielleicht blieb, um meinen einzigen großen Traum endlich wahr werden zu lassen.
Sabine stand noch immer vor meinem Bett und hielt meine Fahrkarte in der Hand, als müsste sie nur fest genug zudrücken, damit die ganze Reise nicht mehr stattfinden konnte. Ich sah meine Tochter an und erkannte plötzlich das kleine Mädchen wieder, das früher bei jedem Gewitter zu mir ins Bett gekrochen war, weil es Angst hatte, mir könnte etwas passieren.
Damals hatte ich ihr versprochen, immer auf sie aufzupassen, und dieses Versprechen hatte ich mein ganzes Leben lang ernst genommen. Aber nun war meine Tochter erwachsen, hatte selbst eine Familie, und trotzdem schien sie zu glauben, dass ich kein Recht mehr hatte, über mein eigenes Leben zu bestimmen.
— Sabine, ich weiß, dass du dir Sorgen machst, und dafür bin ich dir dankbar. Aber ich habe achtundsiebzig Jahre lang darauf geachtet, was andere brauchen, und wenn ich jetzt auch noch auf die Erlaubnis meiner Kinder warten muss, werde ich dieses Meer wahrscheinlich niemals sehen.
Sie schüttelte den Kopf, doch bevor sie etwas erwidern konnte, erzählte ich ihr von dem Zettel, den Friedrich damals in die Reisetasche gelegt hatte. Ich zeigte ihr seine Handschrift und erklärte, wie oft wir beide die Reise verschoben hatten, weil immer irgendeine Rechnung, eine Verpflichtung oder ein Familienproblem wichtiger gewesen war.
— Weißt du, was dein Vater in seinen letzten Wochen am häufigsten gesagt hat? Dass wir uns viel zu selten etwas Schönes gegönnt haben, obwohl wir doch immer dachten, später hätten wir noch genügend Zeit dafür.
Sabine betrachtete den vergilbten Zettel, und für einen Augenblick wurde ihr Gesicht weicher. Doch dann legte sie ihn vorsichtig zurück und meinte, ich müsse wenigstens bis zum nächsten Sommer warten, damit jemand aus der Familie mich begleiten könne.
Ich nahm ihr die Fahrkarte aus der Hand, strich das Papier glatt und legte es wieder auf den Nachttisch. Es war keine große oder mutige Bewegung, aber für mich fühlte es sich an, als hätte ich nach vielen Jahren endlich eine Tür geöffnet, vor der ich selbst den Schlüssel versteckt hatte.
— Mein Kind, ich kann dir nicht versprechen, dass ich im nächsten Sommer noch gesund genug für diese Reise bin. Vielleicht bin ich es, und vielleicht sitzen wir dann gemeinsam am Strand, aber diesmal möchte ich nicht wieder ein ganzes Jahr meines Lebens auf ein Vielleicht setzen.
Sabine fing an zu weinen, was mich mehr erschütterte als ihre vorherige Wut. Sie sagte, seit Papas Tod habe sie ständig Angst, auch mich zu verlieren, und manchmal könne sie nachts nicht schlafen, wenn ich nicht sofort ans Telefon ginge.
Ich nahm ihre Hände und erinnerte sie daran, dass ich nicht deshalb sicherer lebte, weil ich meine Wohnung kaum noch verließ. Auch zwischen meinen vier Wänden konnte mir etwas passieren, und wenn ich aus Angst vor jedem möglichen Unglück auf alles verzichtete, würde mir am Ende zwar vielleicht ein Risiko erspart bleiben, aber auch sehr viel Freude.
Wir saßen lange nebeneinander, ohne uns vollständig einig zu werden. Schließlich fragte Sabine nach der Adresse meiner Pension, schrieb sich die Zugverbindungen auf und bat mich, ihr jeden Abend eine Nachricht zu schicken.
Am Montagmorgen brachte sie mich sogar zum Bahnhof, obwohl sie während der gesamten Autofahrt kaum ein Wort sagte. Als wir am Bahnsteig standen, rückte sie mir den Kragen meiner Jacke zurecht, wie ich es früher bei ihr gemacht hatte, und steckte mir heimlich eine kleine Packung Butterkekse in die Handtasche.
— Mama, bitte sei vorsichtig, und melde dich, sobald du angekommen bist. Ich weiß, dass ich dich nicht aufhalten kann, aber ich werde wahrscheinlich erst wieder ruhig schlafen, wenn du zu Hause bist.
Ich umarmte sie so fest, wie meine schmerzenden Arme es zuließen, und versprach, gut auf mich aufzupassen. Dann stieg ich mit meiner alten Reisetasche in den Zug, suchte meinen reservierten Fensterplatz und musste plötzlich lächeln, weil Friedrich offenbar schon vor vielen Jahren gewusst hatte, wo ich am liebsten sitzen würde.
Die Fahrt war wesentlich anstrengender, als ich erwartet hatte, denn beim Umsteigen musste ich einen langen Bahnsteig entlanglaufen, und meine Knie machten mir schon nach der ersten Stunde zu schaffen. Ein freundlicher Mann half mir, die Tasche in die Gepäckablage zu heben, und eine junge Mutter bot mir später ihren Platz an, als wir wegen einer Verspätung eine Weile stehen mussten.
Mehrmals fragte ich mich, ob Sabine vielleicht doch recht gehabt hatte, besonders als ich erschöpft in einem Bahnhofscafé saß und auf meinen Anschlusszug wartete. Meine Beine waren schwer, der Rücken schmerzte, und plötzlich erschien mir die Vorstellung, allein in einer fremden Stadt anzukommen, beinahe erschreckend.
Dann holte ich Friedrichs Zettel aus meiner Handtasche und las noch einmal die letzten Worte. Ich dachte daran, wie oft wir beide früher gesagt hatten, dass wir eines Tages genug Zeit füreinander haben würden, und wie schnell dieses eines Tages verschwunden war.
Am späten Nachmittag erreichte ich Kühlungsborn, wo mich die Besitzerin meiner kleinen Pension freundlich begrüßte. Frau Petersen war eine kräftige Frau mit kurzen grauen Haaren, die mir sofort ansah, wie erschöpft ich war, und darauf bestand, meine Tasche selbst die Treppe hinaufzutragen.
— Sie ruhen sich jetzt erst einmal aus, Frau Marianne, und morgen können Sie in aller Ruhe zum Strand gehen. Das Meer läuft Ihnen bestimmt nicht weg.
Ich bedankte mich, aber als sie mir erklärte, dass die Promenade nur wenige Minuten entfernt sei, wusste ich, dass ich unmöglich bis zum nächsten Morgen warten konnte. Ich hatte fast mein ganzes Leben auf diesen Augenblick gewartet, und plötzlich kam mir sogar eine weitere Nacht viel zu lang vor.
Nachdem ich meine Medikamente genommen und ein Glas Wasser getrunken hatte, zog ich meine bequemen Schuhe wieder an und machte mich langsam auf den Weg. Die Reisetasche ließ ich diesmal im Zimmer, doch Friedrichs Zettel steckte sicher in meiner Jackentasche.
Auf der Straße begegneten mir Familien mit Kinderwagen, ältere Ehepaare und Menschen, die mit Einkaufstüten von der Promenade zurückkamen. Niemand ahnte, dass zwischen ihnen eine achtundsiebzigjährige Frau ging, die sich auf den wichtigsten Augenblick ihres bisherigen Lebens zubewegte.
Zuerst bemerkte ich die Möwen, die über den Dächern kreisten und mit ihren rauen Stimmen durcheinanderriefen. Dann spürte ich einen Wind, der anders roch als die Luft zu Hause, und schließlich hörte ich ein tiefes, gleichmäßiges Rauschen, das mit jedem Schritt deutlicher wurde.
Als ich die letzten Meter bis zur Promenade zurückgelegt hatte, blieb ich stehen und hielt mich am Geländer fest.
Vor mir lag die Ostsee.
Sie war an diesem Nachmittag nicht so leuchtend blau wie auf den Postkarten meiner Kindheit, sondern schimmerte silbergrau unter einem Himmel voller heller Wolken. Weit draußen zog ein Schiff langsam am Horizont entlang, und dahinter gab es tatsächlich nichts mehr, was meine Augen erreichen konnten.
Ich hatte mir diesen Anblick jahrzehntelang vorgestellt, aber in meiner Fantasie war das Meer immer kleiner gewesen. Nun stand ich davor und begriff, dass mein alter Lehrer recht gehabt hatte, denn so weit ich auch schaute, konnte ich keinen gegenüberliegenden Strand entdecken.
Plötzlich liefen mir die Tränen über das Gesicht, und ich konnte nichts dagegen tun. Ich weinte um Friedrich, der diesen Augenblick nicht mehr mit mir erleben durfte, um all die Jahre, in denen ich mich selbst vertröstet hatte, und vielleicht auch ein wenig um das junge Mädchen, das so lange darauf gewartet hatte, endlich hier zu stehen.
Eine Frau, die mit ihrem kleinen Hund vorbeiging, blieb besorgt neben mir stehen und fragte, ob ich Hilfe benötigte. Ich schüttelte den Kopf und versuchte zu lächeln, doch meine Stimme zitterte so sehr, dass ich zunächst kaum ein Wort herausbrachte.
— Mir geht es gut, wirklich, ich bin nur zum ersten Mal in meinem Leben am Meer. Ich habe so lange davon geträumt, dass ich gerade selbst kaum glauben kann, dass ich tatsächlich hier bin.
Die Frau sah erst mich und dann das Wasser an, bevor sie mir lächelnd ein Taschentuch reichte. Sie erzählte, dass sie seit ihrer Kindheit jedes Jahr an die Ostsee fahre, und sagte, sie werde beim nächsten Besuch bestimmt daran denken, dass dieser Anblick für manche Menschen etwas ganz Besonderes sei.
Ich ging langsam die Stufen zum Strand hinunter und setzte mich zunächst auf eine Bank, weil meine Knie eine Pause brauchten. Dort zog ich meine Schuhe aus, rollte die Strümpfe zusammen und wartete, bis ich wieder genug Kraft hatte, um die letzten Schritte bis zum Wasser zu schaffen.
Der Sand war kühler, als ich erwartet hatte, und an manchen Stellen sanken meine Füße so tief ein, dass ich mich vorsichtig bewegen musste. Als ich schließlich am Rand der Wellen stand, hob ich den Saum meines Kleides ein wenig an und ließ das Wasser über meine Zehen laufen.
Ich erschrak über die Kälte und musste im selben Augenblick laut lachen. Eine zweite Welle erreichte meine Knöchel, und plötzlich fühlte ich mich nicht mehr wie eine alte Frau mit schmerzenden Gelenken, sondern wie das neunjährige Mädchen, das damals vor der Landkarte gestanden und sich gefragt hatte, ob es wirklich so viel Wasser auf der Welt geben konnte.
— Friedrich, wir haben es tatsächlich geschafft, wenigstens einer von uns ist angekommen.
Ich sagte diese Worte ganz leise, weil ich wusste, wie seltsam es für andere klingen musste, wenn ich mit meinem verstorbenen Mann sprach. Doch in diesem Moment war er mir so nah, dass ich beinahe erwartete, seine vertraute Hand auf meiner Schulter zu spüren.
Ein junges Paar, das in meiner Nähe spazieren ging, beobachtete mich eine Weile und fragte schließlich, ob es ein Foto von mir machen dürfe. Als ich erklärte, weshalb dieser Tag für mich so besonders war, bestand die junge Frau darauf, mehrere Aufnahmen zu machen, damit ich später eine schöne Erinnerung hätte.
Auf dem besten Bild stand ich mit hochgekrempeltem Kleid am Wasserrand, die grauen Haare völlig vom Wind zerzaust und die Schuhe in einer Hand. Ich hatte rote Augen vom Weinen, aber mein Lächeln war so breit, dass ich mich selbst kaum wiedererkannte.
Noch am selben Abend schickte ich das Foto an Sabine und meinen Sohn Thomas. Darunter schrieb ich nur, dass ich gut angekommen sei und dass das Meer noch viel schöner wäre, als ich es mir mein ganzes Leben lang vorgestellt hatte.
Wenige Minuten später klingelte mein Telefon, und als ich Sabines Stimme hörte, merkte ich sofort, dass sie geweint hatte. Sie fragte zunächst nach meinen Knien, nach dem Hotel und danach, ob ich auch wirklich etwas gegessen hätte, doch schließlich wurde sie still.
— Mama, ich habe mir dein Foto bestimmt zehnmal angesehen, und ich glaube, ich habe dich seit Papas Tod nicht mehr so glücklich gesehen. War es wirklich so schön, wie du immer gehofft hast?
Ich saß am offenen Fenster meines Pensionszimmers, durch das noch immer das entfernte Rauschen der Wellen zu hören war. Zum ersten Mal seit langer Zeit musste ich nicht überlegen, wie ich meine Gefühle erklären sollte.
— Es war noch schöner, mein Schatz, weil ich endlich verstanden habe, dass ich nicht aufhören muss zu leben, nur weil ich alt geworden bin.
Am anderen Ende der Leitung hörte ich Sabine schluchzen, und ich bekam sofort Angst, etwas Falsches gesagt zu haben. Doch sie erklärte mir, dass sie plötzlich begriffen habe, wie sehr sie mich mit ihrer Sorge eingeengt hatte, obwohl sie doch eigentlich nur wollte, dass es mir gut ging.
— Mama, es tut mir leid, dass ich dir ein schlechtes Gewissen gemacht habe. Ich habe immer daran gedacht, was dir unterwegs passieren könnte, aber überhaupt nicht daran, wie traurig es für dich wäre, wenn du deinen größten Wunsch niemals erfüllen könntest.
Wir redeten noch lange miteinander, und bevor wir auflegten, bat sie mich, ihr am nächsten Tag ein weiteres Foto zu schicken. Sie wollte diesmal nicht wissen, ob ich genug geschlafen hatte, sondern welchen Teil des Strandes ich mir ansehen würde.
Die folgenden fünf Tage verbrachte ich ohne festen Plan, weil ich zum ersten Mal seit Jahrzehnten niemandem etwas beweisen und für niemanden etwas erledigen musste. Morgens frühstückte ich gemütlich in der Pension, anschließend ging ich an die Promenade, und wenn meine Beine müde wurden, setzte ich mich auf eine Bank und schaute einfach hinaus aufs Wasser.
Einmal kaufte ich mir zwei reife Pfirsiche und aß sie am Strand, während die Möwen über mir kreisten und Kinder nebenan Sandburgen bauten. Ich musste darüber lachen, wie glücklich mich etwas so Einfaches machen konnte, obwohl ich früher geglaubt hatte, ein richtiger Urlaub müsse voller Ausflüge und besonderer Erlebnisse sein.
Am dritten Tag begegnete ich Frau Petersen vor der Pension, und sie fragte, ob ich schon einmal mit einem Ausflugsschiff gefahren sei. Als ich verneinte, zeigte sie mir den Fahrplan eines kleinen Schiffes, das bei ruhigem Wetter eine kurze Fahrt entlang der Küste anbot.
Ich überlegte lange, weil ich unsicher war, ob ich das Schaukeln vertragen würde, und fragte vorsichtshalber beim Personal nach. Schließlich wagte ich es doch, setzte mich auf einen geschützten Platz an Deck und hielt meine Handtasche so fest, als könnte sie mich vor jeder Welle bewahren.
Doch als wir den Hafen hinter uns ließen und die Küste langsam kleiner wurde, vergaß ich meine Nervosität. Ich sah auf die weißen Schaumstreifen hinter dem Schiff und dachte daran, dass Friedrich jetzt wahrscheinlich neben mir gesessen und mit seiner alten Kamera ununterbrochen fotografiert hätte.
Am letzten Abend blieb ich besonders lange am Strand, obwohl der Wind bereits kühl geworden war. Ich hatte mir eine warme Strickjacke übergezogen und saß auf einer Bank, von der aus ich beobachten konnte, wie das Abendlicht auf dem Wasser verblasste.
In meiner Hand hielt ich den alten Zettel meines Mannes, dessen Papier an den Falten schon ganz weich geworden war. Ich las seine kleine Einkaufsliste noch einmal, strich mit dem Daumen über seinen Namen und sagte ihm leise, dass ich mir gewünscht hätte, er hätte diese Reise noch erleben dürfen.
Dann faltete ich das Papier sorgfältig zusammen und steckte es wieder ein, weil ich es mit nach Hause nehmen wollte. Es gehörte zu unserer gemeinsamen Geschichte, und obwohl wir den Urlaub nie zusammen gemacht hatten, war Friedrich auf eine seltsame, tröstliche Weise doch bei mir gewesen.
Als ich am nächsten Tag zurückfuhr, war ich müde, und meine Knie schmerzten stärker als gewöhnlich. Trotzdem saß ich am Fenster und betrachtete die vorbeiziehende Landschaft mit einem Gefühl, das ich schon lange nicht mehr gekannt hatte: Ich freute mich darauf, nach Hause zu kommen, ohne das Gefühl zu haben, dort würde mein Leben einfach nur weiter verstreichen.
Sabine wartete am Bahnhof auf mich, und als sie mich entdeckte, lief sie mir entgegen und nahm mich so fest in die Arme, dass ich beinahe meine Handtasche fallen ließ. Sie betrachtete mein leicht gebräuntes Gesicht, die zerzausten Haare und meine erschöpften Augen und fing plötzlich an zu lachen.
— Mama, du siehst aus, als wärst du zehn Jahre jünger geworden, obwohl du wahrscheinlich dringend zwei Tage Schlaf brauchst.
Ich lachte mit ihr und erzählte während der Heimfahrt von den Möwen, dem kalten Wasser, der freundlichen Pensionsbesitzerin und meiner ersten Fahrt auf einem Schiff. Sabine hörte aufmerksam zu, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen, und ich bemerkte, dass sie mich immer wieder von der Seite ansah, als würde sie ihre eigene Mutter gerade neu kennenlernen.
Zu Hause stellte ich Friedrichs Reisetasche im Flur ab und ging zuerst ins Wohnzimmer, wo die Postkarte meiner Enkelin noch immer auf der Fensterbank stand. Ich nahm sie in die Hand und drehte sie um, um den Satz auf der Rückseite noch einmal zu lesen.
„Oma, irgendwann ist kein Datum im Kalender.“
Diesmal musste ich nicht weinen, denn ich wusste endlich, wie recht meine Enkelin gehabt hatte. Ich suchte eines der Fotos heraus, auf denen ich barfuß am Wasser stand, und stellte es neben die alte Aufnahme von Friedrich und mir, die seit Jahren auf der Kommode stand.
Ein paar Tage später kam meine Enkelin zu Besuch, und als sie das Bild entdeckte, umarmte sie mich mit einer Begeisterung, die mich beinahe verlegen machte. Sie fragte, ob ich jetzt alles erlebt hätte, was ich mir immer gewünscht hatte, und ob ich meine Reisetasche wieder auf den Schrank stellen würde.
Ich schaute zu der Tasche hinüber, die noch immer neben der Garderobe stand, und schüttelte lächelnd den Kopf. Vielleicht würde ich eines Tages noch einmal ans Meer fahren, vielleicht auch eine andere Stadt besuchen, aber vor allem wollte ich mir nie wieder einreden, dass ich für eine kleine Freude erst auf einen günstigeren Zeitpunkt warten müsse.
Inzwischen bin ich wieder zu Hause, und mein Alltag sieht von außen beinahe genauso aus wie vorher. Ich kaufe ein, gieße meine Blumen und trinke nachmittags meinen Kaffee am Küchenfenster, doch manchmal schließe ich die Augen und höre noch immer das Rauschen der Wellen.
Dann sehe ich Friedrich vor mir, wie er damals mit unserer neuen Reisetasche in der Küche stand und voller Zuversicht von einem Urlaub sprach, den wir irgendwann gemeinsam machen wollten. Es tut noch immer weh, dass wir diesen Traum nicht zusammen erleben durften, aber ich bin froh, dass ich wenigstens seinen Anfang zu Ende gebracht habe.
Mit achtundsiebzig weiß ich, dass mir nicht mehr unendlich viele Sommer bleiben, und ich habe auch nicht vor, so zu tun, als wäre das Alter ohne Beschwerden oder Ängste. Aber ich möchte die Jahre, die noch vor mir liegen, nicht damit verbringen, nur darauf zu warten, dass nichts Schlimmes geschieht.
Am meisten berührt mich heute ein kleines Detail auf meinem Foto: Ich stehe dort mit nassem Kleidersaum, zerzausten Haaren und einem Gesicht voller Falten, aber ich lächle wie ein Kind, das gerade die Welt entdeckt hat. So hatte ich mich selbst seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen, und manchmal frage ich mich, wie viele glückliche Augenblicke ich verpasst habe, weil ich immer glaubte, zuerst für alle anderen sorgen zu müssen.
Wenn ich heute etwas bereue, dann nicht die anstrengende Reise, die schmerzenden Knie oder die Sorgen meiner Tochter. Ich bereue nur die vielen Jahre, in denen ich meine eigene Sehnsucht so behandelt habe, als wäre sie weniger wichtig als alles andere.
Denn ich musste achtundsiebzig Jahre alt werden, um etwas zu begreifen, das Friedrich und ich viel früher hätten wissen sollen: Man braucht keine Erlaubnis, um glücklich zu sein, und ein Traum wird nicht wertlos, nur weil die Hände, die ihn verwirklichen, inzwischen alt geworden sind.
❤️ Gibt es in Ihrem Leben auch einen Wunsch, den Sie schon seit vielen Jahren aufschieben? Und was müsste geschehen, damit Sie ihn sich endlich erfüllen?
