Seit mein Mann fort ist, wartet unser Kater an seiner Tür
Als ich unseren alten Kater am zehnten Morgen nach der Beerdigung auf dem Schlafzimmerboden fand, erschrak ich so sehr, dass mir die Tasse aus der Hand fiel. Moritz lag dicht neben den Hausschuhen meines Mannes, hatte den Kopf auf einen davon gelegt und reagierte kaum, als ich ihn vorsichtig ansprach.
— Moritz, mein Junge, was ist denn mit dir? Du musst doch wenigstens etwas trinken.
Seine Augen öffneten sich einen Spalt, doch statt aufzustehen, schob er nur seine Nase tiefer in den abgetragenen Filzpantoffel, den mein Mann jahrelang getragen hatte. Ich kniete mich neben ihn und begriff, dass ich nicht nur um meinen verstorbenen Mann Angst haben musste, sondern vielleicht bald auch um das letzte kleine Wesen, das unser gemeinsames Leben von Anfang bis Ende begleitet hatte.
Mein Mann Heinrich war einundsechzig Jahre alt gewesen, als wir Moritz bekamen, und einundsiebzig, als er vor zehn Tagen völlig unerwartet starb. Ich selbst bin achtundsechzig, und nach dreiundvierzig Ehejahren wusste ich nicht mehr, wie man morgens aufsteht, ohne zuerst die Stimme des Menschen zu hören, mit dem man beinahe sein ganzes Erwachsenenleben verbracht hat.
Heinrich hatte bis zuletzt darauf bestanden, die kleinen Reparaturen im Haus selbst zu erledigen, obwohl unsere Tochter Sabine ihn regelmäßig ermahnte, sich mehr auszuruhen. An seinem letzten Abend hatte er noch die lockere Schranktür in der Küche festgeschraubt und mir versprochen, am Wochenende endlich mit mir die Rosen zurückzuschneiden, die schon viel zu lange vor dem Wohnzimmerfenster wucherten.
In der Nacht bekam er einen Herzinfarkt, und obwohl der Rettungswagen schnell kam, konnte niemand ihn zurückholen. Seitdem stand sein Werkzeugkasten unberührt im Flur, und jedes Mal, wenn ich daran vorbeiging, erinnerte ich mich daran, dass es in unserem Haus plötzlich niemanden mehr gab, der mich fragte, wo ich schon wieder den Schraubenzieher hingelegt hatte.
Moritz hatte Heinrich immer gehört, lange bevor ich seine Schritte wahrnahm. Wenn mein Mann vom Einkaufen zurückkam, wartete der Kater bereits hinter der Haustür, und sobald Heinrich sich in seinen Sessel setzte, sprang Moritz auf die Armlehne und legte ihm eine Pfote auf den Unterarm.
Vor sechzehn Jahren hatte Heinrich ihn als winziges, völlig durchnässtes Kätzchen hinter einer Autowerkstatt gefunden, wo er sich unter einem alten Reifen versteckte. Eigentlich wollte mein Mann ihn nur zum Tierarzt bringen und anschließend ein Zuhause für ihn suchen, doch bereits am zweiten Abend schlief das kleine Tier auf Heinrichs Brust, und damit war die Entscheidung gefallen.
— Du hast dir wohl einen neuen besten Freund ausgesucht, was? — hatte ich damals lachend gefragt.
— Der Kleine hat eben Geschmack, Marianne, und außerdem braucht jeder Mann jemanden, der ihm zuhört, ohne ständig gute Ratschläge zu geben.
Heinrich hatte dabei so zufrieden ausgesehen, dass ich gar nicht erst versuchte, den Kater aus unserem Schlafzimmer zu verbannen. Von diesem Tag an gehörte Moritz zu uns, und selbst als er alt wurde, seine Sprünge unsicherer wurden und sein Fell um die Schnauze grau wurde, blieb Heinrich sein liebster Mensch.
Nach der Beerdigung veränderte sich der Kater auf eine Weise, die ich zunächst kaum bemerkte, weil ich selbst wie betäubt durch die Wohnung ging. Er wartete stundenlang an der Haustür, hob bei jedem Geräusch im Treppenhaus den Kopf und lief abends immer wieder zu Heinrichs Sessel, als müsste er nur lange genug nachsehen, damit sein Herrchen endlich wieder dort säße.
Ich versuchte, ihn mit seinem Lieblingsfutter abzulenken, doch schon bald ließ er selbst die kleinen Stückchen gekochten Hähnchens liegen, die Heinrich ihm früher heimlich zugesteckt hatte. Wenn ich ihn streichelte, blieb er zwar still sitzen, aber sein sonst so zufriedenes Schnurren war verschwunden, und manchmal kam es mir vor, als hätte sich die ganze Traurigkeit unseres Hauses in diesem kleinen, abgemagerten Körper gesammelt.
Meine Tochter bemerkte bei ihrem nächsten Besuch sofort, wie schlecht wir beide aussahen. Sie hatte Lebensmittel mitgebracht, räumte verdorbene Sachen aus dem Kühlschrank und sah mich schließlich mit einem Ausdruck an, den ich von ihr seit ihrer Kindheit nicht mehr kannte.
— Mama, wann hast du eigentlich zuletzt richtig gegessen? Und warum steht hier noch immer das Futter von gestern?
— Moritz will nichts davon, Sabine, und ich habe einfach keinen Hunger.
Sie ging zu ihm, hob ihn behutsam hoch und erschrak, als sie spürte, wie deutlich seine Knochen unter dem Fell hervortraten. Noch am selben Nachmittag begleitete sie mich in die Tierarztpraxis, in die Heinrich unseren Kater früher immer gebracht hatte.
Die Tierärztin untersuchte Moritz gründlich, nahm Blut ab und erklärte mir, dass sein hohes Alter und einige gesundheitliche Probleme die Situation besonders gefährlich machten. Als sie fragte, ob es in letzter Zeit eine größere Veränderung gegeben habe, konnte ich zunächst nur auf die leere Transportbox schauen, die Heinrich sonst immer getragen hatte.
— Mein Mann ist gestorben, und Moritz war sechzehn Jahre lang sein Schatten.
Die Ärztin legte ihren Stift beiseite und sprach plötzlich sehr behutsam mit mir, als hätte sie verstanden, dass vor ihr nicht einfach eine besorgte Tierhalterin saß. Sie erklärte, dass Tiere auf den Verlust einer vertrauten Bezugsperson mit starkem Stress reagieren können, dass man die körperlichen Ursachen aber ebenso ernst nehmen müsse und dass Moritz bei weiterem Futterverweigern sofort wiederkommen sollte.
An diesem Abend saß ich lange vor Heinrichs Kleiderschrank, den ich seit seinem Tod nicht geöffnet hatte. Schließlich nahm ich seine dunkelblaue Strickjacke heraus, die an den Ellbogen schon dünn geworden war und die er trotzdem nicht wegwerfen wollte, weil sie angeblich bequemer war als alles, was man heute kaufen konnte.
Ich setzte mich damit auf unsere Bettkante, vergrub das Gesicht im Stoff und weinte so heftig, dass ich kaum Luft bekam. Erst als etwas Warmes mein Knie berührte, bemerkte ich Moritz, der sich mühsam auf das Bett gezogen hatte und nun seine Nase an Heinrichs Strickjacke drückte.
Er blieb lange regungslos sitzen, während ich mit den Fingern über seinen schmalen Rücken strich, und dann hörte ich ein ganz leises Schnurren. Es war so schwach, dass ich es beinahe überhört hätte, doch nach all den stillen Tagen traf mich dieses vertraute Geräusch mitten ins Herz.
— Ach, Moritz, du suchst ihn auch überall, nicht wahr? Ich würde dir so gern erklären, warum er nicht mehr nach Hause kommt.
Ich breitete die Strickjacke neben Heinrichs Kopfkissen aus, und Moritz legte sich sofort darauf, als hätte er endlich einen Ort gefunden, an dem die Welt noch ein wenig so roch wie früher. Zum ersten Mal seit der Beerdigung schlief ich mehrere Stunden hintereinander, weil ich neben mir wieder das leise Atmen eines Lebewesens hörte.
Am nächsten Morgen jedoch rührte Moritz sich nicht, als ich ihn zum Frühstück rief, und auch das sanfte Streicheln über seinen Kopf brachte ihn kaum dazu, die Augen zu öffnen. Als ich ihn hochhob, hing sein Körper erschreckend kraftlos in meinen Armen, und mir wurde bewusst, dass ich nicht bis zum nächsten Tag warten durfte.
In der Tierarztpraxis wurde er sofort untersucht und bekam eine Infusion, während ich im Wartezimmer saß und die Hände so fest ineinanderpresste, dass meine Finger schmerzten. Ich hatte Heinrichs Strickjacke mitgebracht, weil Moritz sich in der Nacht daran geklammert hatte, und hielt sie nun auf meinem Schoß wie etwas unendlich Kostbares.
Nach einer Weile kam die Tierärztin zu mir und setzte sich auf den freien Stuhl. Ihr Gesicht war ernst, und bevor sie etwas sagte, wusste ich bereits, dass sie mir keine einfache Entwarnung geben konnte.
— Frau Weber, Moritz ist sehr geschwächt, und wir müssen abwarten, wie sein Körper auf die Behandlung reagiert. Ich möchte Ihnen keine falschen Hoffnungen machen, denn bei einem sechzehnjährigen Kater kann eine solche Krise lebensbedrohlich sein.
Ich starrte auf die dunkelblaue Strickjacke in meinen Händen und spürte, wie dieselbe entsetzliche Angst in mir aufstieg, die ich zehn Tage zuvor im Krankenhaus erlebt hatte. Damals hatte ich Heinrich nicht mehr helfen können, und nun lag hinter einer anderen Tür das einzige Wesen, das noch wusste, wie unser Zuhause gewesen war, als wir zu dritt darin lebten.
Die Ärztin schwieg einen Moment, bevor sie mir eine Frage stellte, mit der ich überhaupt nicht gerechnet hatte.
— Frau Weber, darf ich Sie etwas Persönliches fragen? Wer kümmert sich eigentlich im Augenblick um Sie?
Ich wollte antworten, dass meine Tochter regelmäßig anrief und dass die Nachbarin mir sogar einen Kuchen gebracht hatte, doch plötzlich dachte ich an meine unberührten Mahlzeiten, die geschlossenen Vorhänge und die vielen Stunden, in denen ich genauso wie Moritz auf ein unmögliches Wiedersehen gewartet hatte.
Dann sah die Ärztin mich aufmerksam an und sagte etwas, das mir noch lange im Gedächtnis bleiben sollte.
— Ihr Kater braucht jetzt jede Unterstützung, die wir ihm geben können, aber wenn er diese Krise übersteht, wird er auch Sie brauchen. Und ich habe den Eindruck, dass Sie selbst gerade kaum noch die Kraft haben, für sich zu sorgen.
Ich senkte den Blick auf Heinrichs Strickjacke, während hinter der Tür ein Gerät leise piepte. Zum ersten Mal seit dem Tod meines Mannes begriff ich, dass vielleicht nicht nur Moritz dabei war, sich aufzugeben.
Als die Tierärztin wieder im Behandlungszimmer verschwand, blieb ich noch lange mit Heinrichs Strickjacke auf dem Schoß sitzen. Ihre Worte ließen mich nicht los, denn ich musste mir eingestehen, dass ich in den vergangenen zehn Tagen zwar ständig Angst um Moritz gehabt, aber kaum bemerkt hatte, wie sehr ich selbst dabei war, meine Kräfte zu verlieren.
Zu Hause hatte ich nicht einmal mehr den Küchentisch richtig abgeräumt, weil mich der Anblick von Heinrichs leerem Platz jedes Mal zum Weinen brachte. Ich hatte aufgehört, für mich zu kochen, ging nur noch hinaus, wenn es unbedingt nötig war, und ließ das Telefon oft klingeln, weil ich die gut gemeinten Fragen meiner Bekannten nicht ertragen konnte.
Nun lag unser alter Kater in der Praxis, angeschlossen an eine Infusion, und ich konnte nichts anderes tun, als zu warten. Dabei fiel mir ein, wie Heinrich früher immer gesagt hatte, dass Moritz zwar ein eigensinniger kleiner Kerl sei, aber ein Herz habe, das für drei reiche.
Als Sabine mich am Abend abholte, erzählte ich ihr zum ersten Mal, wie schlecht es mir wirklich ging. Sie hörte zu, ohne mich zu unterbrechen, und als ich schließlich gestand, dass ich manchmal stundenlang in Heinrichs Sessel saß und auf die Haustür starrte, nahm sie einfach meine Hand.
— Mama, Papa kommt nicht mehr zurück, und ich weiß, wie schrecklich das ist. Aber ich habe solche Angst, dass ich dich auch noch verliere, weil du überhaupt nicht mehr auf dich achtest.
Ihre Worte trafen mich, obwohl sie nicht vorwurfsvoll gesprochen hatte. Ich sah meine erwachsene Tochter an und bemerkte plötzlich, wie müde sie aussah, weil sie in diesen Tagen nicht nur um ihren Vater trauerte, sondern sich auch ständig Sorgen um mich machte.
In dieser Nacht blieb Sabine bei mir, und am nächsten Morgen bestand sie darauf, dass wir gemeinsam frühstückten. Ich brachte nur ein halbes Brötchen hinunter, aber als ich meinen Teller wegräumte, fühlte es sich an, als hätte ich nach langer Zeit wenigstens eine winzige Aufgabe geschafft.
Zwei Tage später rief die Tierärztin an, während ich gerade Heinrichs Pflanzen auf der Fensterbank goss. Moritz hatte begonnen, kleine Mengen Spezialfutter zu fressen, seine Werte hatten sich etwas stabilisiert, und wenn sich sein Zustand nicht wieder verschlechterte, durfte ich ihn am Nachmittag nach Hause holen.
Ich musste mich auf einen Stuhl setzen, weil meine Beine plötzlich zitterten. Dann begann ich zu weinen, diesmal jedoch nicht nur aus Traurigkeit, sondern vor Erleichterung darüber, dass ich mich wenigstens von Moritz noch nicht verabschieden musste.
Als ich ihn abholte, war er erschreckend dünn und wirkte viel älter als noch wenige Wochen zuvor. Die Tierärztin gab mir genaue Anweisungen für seine Medikamente, die kleinen Mahlzeiten und die notwendigen Kontrollen, bevor sie mich eindringlich bat, bei jeder erneuten Verschlechterung sofort wiederzukommen.
— Er braucht jetzt viel Ruhe, Frau Weber, aber auch einen geregelten Tagesablauf. Und versuchen Sie bitte, selbst wieder regelmäßig zu essen, denn Ihr kleiner Patient wird Sie noch eine ganze Weile beschäftigen.
Ich versprach es ihr, obwohl ich nicht wusste, ob ich dieses Versprechen tatsächlich würde halten können. Erst zu Hause, als Moritz langsam aus seiner Transportbox kroch und sich erschöpft neben dem Sofa niederließ, begriff ich, dass ich es wenigstens versuchen musste.
Ich stellte ihm eine kleine Portion Futter hin, setzte mich daneben und wartete, während er vorsichtig daran schnupperte. Nach einigen Minuten begann er zu fressen, langsam und mit langen Pausen, aber er fraß tatsächlich, und ich saß so still neben ihm, als könnte jede Bewegung diesen kostbaren Augenblick zerstören.
— Gut machst du das, mein alter Junge, und jetzt müssen wir beide wieder ein bisschen zu Kräften kommen.
In der Küche öffnete ich den Kühlschrank und entdeckte die Gemüsesuppe, die Sabine am Vortag mitgebracht hatte. Ich wärmte mir einen Teller auf, setzte mich an den Tisch und musste unwillkürlich auf Heinrichs Platz schauen, wo seit seinem Tod niemand mehr gesessen hatte.
Meine Hand griff bereits nach dem zweiten Suppenteller, weil ich das dreiundvierzig Jahre lang beinahe täglich getan hatte. Als mir bewusst wurde, dass ich ihn nicht mehr brauchte, stiegen mir die Tränen in die Augen, doch bevor ich völlig in meiner Trauer versinken konnte, hörte ich aus dem Wohnzimmer ein heiseres Miauen.
Moritz wollte offenbar nicht allein bleiben, und als ich mit meinem Suppenteller zu ihm kam, hob er kurz den Kopf. Ich setzte mich auf den Teppich neben sein Körbchen, aß meine Suppe und beobachtete, wie er anschließend ein wenig Wasser trank.
Von diesem Tag an bekamen unsere Morgen wieder eine feste Ordnung, auch wenn sie zunächst nur aus kleinen Dingen bestand. Ich öffnete die Vorhänge, versorgte Moritz nach dem Plan der Tierärztin, machte mir selbst ein Frühstück und setzte mich anschließend mit einer Tasse Kaffee ans Fenster.
Manchmal blieb mein Brot fast unberührt liegen, weil ich plötzlich an Heinrich denken musste, der morgens immer zuerst die Zeitung aufgeschlagen und sich dann darüber beschwert hatte, dass sie voller schlechter Nachrichten sei. Doch wenn Moritz mich mit seinen gelben Augen ansah und leise nach seinem Futter verlangte, stand ich wieder auf und machte weiter.
Nach einer Woche schaffte er es zum ersten Mal allein auf die niedrige Fensterbank im Wohnzimmer, auf die ich ihm ein weiches Kissen gelegt hatte. Dort saß er lange und beobachtete die Spatzen im Garten, während ich daneben die Socken stopfte, die Heinrich früher grundsätzlich mit Löchern an den Fersen nach Hause gebracht hatte.
— Weißt du noch, wie er immer behauptet hat, du würdest seine Socken nachts kaputt machen? Dabei hat er selbst seine Schuhe nie richtig zugemacht.
Moritz blinzelte träge in die Sonne, und ich musste plötzlich lachen, weil ich Heinrichs empörte Stimme beinahe hören konnte. Es war nur ein kurzes Lachen, doch anschließend saß ich minutenlang verwundert da, weil ich nicht mehr geglaubt hatte, dass mir etwas Lustiges überhaupt noch Freude bereiten könnte.
Ein paar Tage später kam unsere Nachbarin Frau Krüger vorbei, die Heinrich seit vielen Jahren gekannt hatte. Sie brachte frische Brötchen mit, setzte sich zu mir in die Küche und fragte vorsichtig, ob ich am Wochenende mit ihr zum Wochenmarkt gehen möchte.
Früher hätte ich sofort zugesagt, denn wir hatten dort oft zusammen Blumen gekauft und anschließend in einem kleinen Café gesessen. Diesmal wollte ich zunächst ablehnen, doch Moritz hatte gerade seine Medikamente bekommen und schlief zufrieden auf seiner Decke, sodass mir kein vernünftiger Grund einfiel, weshalb ich nicht für eine Stunde hinausgehen sollte.
Am Samstag begleitete ich Frau Krüger tatsächlich zum Markt, und obwohl mir zwischen den Blumenständen mehrmals die Tränen kamen, tat mir die frische Luft gut. Als ich nach Hause zurückkehrte, wartete Moritz nicht an der Haustür, sondern lag in seinem Körbchen und öffnete nur verschlafen ein Auge, als wollte er mir zeigen, dass auch ohne Heinrich ein ganz gewöhnlicher Nachmittag möglich war.
Sabine bemerkte die Veränderung bei ihrem nächsten Besuch sofort, denn die Fenster waren geöffnet, auf dem Herd stand ein Topf Kartoffelsuppe, und Moritz hatte bereits seine erste Mahlzeit des Tages gefressen. Meine Tochter blieb mitten in der Küche stehen und betrachtete mich so aufmerksam, dass ich beinahe verlegen wurde.
— Mama, du siehst heute zum ersten Mal wieder ein bisschen aus wie früher.
— Ich habe immer noch jeden Tag schreckliche Sehnsucht nach deinem Vater, Sabine, und manchmal weiß ich überhaupt nicht, wie ich die nächsten Jahre schaffen soll.
Sie stellte ihre Tasche ab und umarmte mich, während ich weitersprach, obwohl mir die Stimme zitterte.
— Aber Moritz muss essen, seine Medikamente bekommen und zum Tierarzt gebracht werden, und wenn ich mich nur noch ins Bett lege, kann ich ihm nicht helfen.
Sabine strich mir über den Rücken und sagte, dass Papa sich bestimmt freuen würde, wenn er sehen könnte, wie wir uns umeinander kümmerten. Ich wusste, dass sie mich trösten wollte, doch diesmal fühlten sich ihre Worte nicht wie ein Versuch an, meine Trauer kleinzureden.
Die Wochen vergingen, und Moritz wurde langsam wieder kräftiger, obwohl sein Alter ihm inzwischen deutlich anzumerken war. Er schlief viel, brauchte seine Medikamente und konnte nicht mehr ohne Mühe auf das Sofa springen, weshalb ich ihm aus einer kleinen Holzkiste und einer rutschfesten Matte eine niedrige Stufe baute.
Heinrich hätte diese Konstruktion wahrscheinlich mit einem prüfenden Blick betrachtet und anschließend behauptet, dass man so etwas ordentlich zusammenschrauben müsse. Ich stellte mir sein Gesicht dabei so lebhaft vor, dass ich laut sagte, er könne sich seine Verbesserungsvorschläge diesmal sparen, worauf Moritz erschrocken den Kopf hob.
— Entschuldige, mein Junge, ich habe nur mit deinem alten Freund gesprochen.
Danach begann ich öfter mit Moritz über Heinrich zu reden, nicht mehr ausschließlich über seinen Tod, sondern auch über die vielen schönen und manchmal komischen Dinge, die wir miteinander erlebt hatten. Ich erzählte ihm von unseren ersten gemeinsamen Ferien an der Ostsee, von Sabines Einschulung und von jenem Weihnachten, als Heinrich den Braten anbrennen ließ und anschließend behauptete, das sei eine besondere Spezialität.
Eines Nachmittags holte ich unser großes Familienalbum aus der Kommode, weil ich nach einem Bild für Sabine suchen wollte. Zwischen den Fotos unserer Hochzeit und den vergilbten Aufnahmen aus den ersten Ehejahren entdeckte ich ein Bild, das ich beinahe vergessen hatte.
Heinrich saß darauf auf der Terrasse, die Haare noch dunkel und das Gesicht von der Sonne gerötet, während ein winziger getigerter Kater auf seiner Schulter balancierte. Mein Mann lachte so herzlich in die Kamera, dass ich unwillkürlich mit dem Finger über sein Gesicht strich.
Moritz kam langsam zu mir, ließ sich neben dem Album nieder und legte seine Pfote auf die aufgeschlagene Seite. Natürlich wusste ich nicht, ob er auf dem Foto irgendetwas erkannte, aber ich musste daran denken, wie viel Liebe Heinrich diesem kleinen Tier vom ersten Tag an geschenkt hatte.
— Sieh nur, Moritz, wie jung wir damals alle waren, und wie glücklich dein Heinrich ausgesehen hat.
Ich betrachtete das Foto lange und erinnerte mich plötzlich nicht an die Nacht, in der mein Mann gestorben war, sondern an einen warmen Sommertag, an dem er mit dem kleinen Kater im Garten gespielt hatte. Zum ersten Mal konnte ich eine Erinnerung an Heinrich zulassen, ohne dass sie sofort von den Bildern seines Todes verdrängt wurde.
Einige Wochen später wollte ich endlich das Schlafzimmer gründlich aufräumen, denn seit der Beerdigung hatte ich dort kaum etwas verändert. Heinrichs dunkelblaue Strickjacke lag noch immer auf seinem Kopfkissen, und Moritz schlief jede Nacht darauf, obwohl der Stoff inzwischen voller Katzenhaare war.
Ich nahm die Jacke vorsichtig hoch, um sie auszuschütteln und anschließend in den Schrank zu legen. Moritz, der bis dahin auf dem Bett gedöst hatte, richtete sich auf und streckte eine Pfote danach aus, als wolle er verhindern, dass ich ihm diesen letzten vertrauten Gegenstand wegnahm.
Sein Blick war so aufmerksam, dass ich mitten in der Bewegung innehielt. Ich setzte mich zu ihm, legte die Strickjacke zwischen uns und strich mit der Hand über die abgewetzten Ärmel.
— Weißt du, Moritz, ich dachte immer, irgendwann müsste ich alles wegräumen, damit es weniger wehtut. Aber vielleicht dürfen manche Dinge einfach noch eine Weile bleiben.
Ich faltete die Jacke ordentlich zusammen und legte sie zurück auf Heinrichs Kissen, wo Moritz sich sofort wieder darauf niederließ. Dabei wurde mir klar, dass ich weder seine Kleidung verschwinden lassen noch aufhören musste, von ihm zu sprechen, um trotzdem langsam in mein eigenes Leben zurückzufinden.
Inzwischen ist fast ein halbes Jahr vergangen, seit Heinrich gestorben ist, und es gibt noch immer Tage, an denen mich seine Abwesenheit mit voller Wucht trifft. Besonders schwer sind die Sonntage, weil wir dann früher lange gefrühstückt haben und Heinrich anschließend mit Moritz auf dem Schoß die Sportsendung im Fernsehen ansah.
Doch unser Haus ist nicht mehr ständig dunkel, und manchmal höre ich wieder Musik, während ich koche oder die Blumen versorge. Moritz sitzt dann auf seiner Decke, hebt gelegentlich den Kopf und scheint zufrieden zu sein, solange ich in seiner Nähe bleibe.
Vor Kurzem fragte Sabine, ob sie Moritz vielleicht zu sich nehmen solle, damit ich weniger Verantwortung hätte und öfter verreisen könnte. Sie meinte es liebevoll und erklärte, dass ihre Kinder den alten Kater sehr mögen und er bei ihnen gut versorgt wäre.
Ich sah zu Moritz hinüber, der gerade mühsam seine kleine Stufe zum Sofa hinaufstieg, und musste lächeln. Dann schüttelte ich den Kopf, denn ich wusste inzwischen, wie viel es mir bedeutete, morgens gebraucht zu werden.
— Danke, mein Schatz, aber Moritz bleibt bei mir, solange es ihm hier gut geht und ich für ihn sorgen kann. Wir haben so viele Jahre mit deinem Vater verbracht, und jetzt passen wir eben aufeinander auf.
Sabine nickte, und später, als sie nach Hause gefahren war, setzte ich mich mit meiner Strickarbeit aufs Sofa. Moritz rückte langsam näher, legte seinen Kopf auf meinen Oberschenkel und begann mit jenem tiefen, gleichmäßigen Schnurren, das ich nach Heinrichs Tod so schmerzlich vermisst hatte.
Ich dachte daran, wie wir beide damals kaum noch gegessen hatten und wie jeder von uns auf seine Weise versucht hatte, einen Menschen zurückzuholen, der niemals wieder durch unsere Haustür kommen würde. Heute weiß ich, dass Moritz Heinrich genauso wenig vergessen hat wie ich, aber wir haben gelernt, mit dieser Sehnsucht weiterzuleben.
Manchmal spreche ich abends noch immer laut mit meinem Mann, besonders wenn Moritz wieder etwas anstellt oder sich weigert, seine Medikamente zu nehmen. Dann erzähle ich Heinrich, dass sein alter Freund inzwischen genauso stur geworden sei wie er selbst, und für einen kurzen Augenblick fühlt sich unser Wohnzimmer wieder ein wenig vertrauter an.
Gestern Abend saß ich lange vor dem Familienfoto auf der Kommode, auf dem Heinrich unseren kleinen Moritz im Arm hält. Ich betrachtete sein freundliches Gesicht und dachte daran, dass dieser Mann mir dreiundvierzig gemeinsame Jahre geschenkt hatte und einem hilflosen Kätzchen sechzehn Jahre voller Geborgenheit.
Als ich mich umdrehte, stand Moritz vor mir und wartete darauf, dass ich ihn aufs Sofa hob. Ich nahm ihn vorsichtig hoch, spürte seinen warmen Körper an meiner Brust und musste weinen, weil mir plötzlich bewusst wurde, wie viel von Heinrichs Liebe noch immer in diesem kleinen, alten Tier weiterlebte.
— Ach, mein lieber Moritz, wir haben ihn so sehr geliebt, nicht wahr? Und weißt du, was für ein Glück wir hatten, dass er uns beide so lieb gehabt hat?
Moritz legte seine Pfote auf meine Hand und schloss zufrieden die Augen, während ich ihm über das graue Fell strich. In diesem Augenblick vermisste ich Heinrich genauso schmerzlich wie am ersten Tag, aber zum ersten Mal empfand ich neben der Trauer auch eine tiefe Dankbarkeit dafür, dass wir einander so lange gehabt hatten.
Ich werde meinen Mann bis zu meinem letzten Atemzug vermissen, und Moritz wird niemals wieder auf seinem Schoß einschlafen können. Aber wenn ich morgens aufstehe, weil ein alter Kater hungrig vor meinem Bett sitzt, weiß ich, dass unsere gemeinsame Geschichte noch nicht ganz zu Ende ist.
Denn Heinrich hat uns nicht nur Erinnerungen hinterlassen, sondern auch die Liebe, mit der wir jetzt füreinander sorgen können. Und manchmal, wenn Moritz abends seine kleine Pfote auf meine Hand legt, flüstere ich ihm zu, was ich meinem Mann so gern noch einmal sagen würde:
— Danke, Heinrich, dass du ihn damals mit nach Hause gebracht hast. Du konntest nicht wissen, dass dieser kleine Kater eines Tages der Grund sein würde, warum ich wieder aufstehe, esse und manchmal sogar lache.
Dann drücke ich Moritz behutsam an mich und lasse die Tränen kommen, ohne mich dafür zu schämen. Wir warten nicht mehr darauf, dass Heinrich zurückkehrt, aber wir tragen ihn beide noch immer in unserem Herzen, und solange wir einander haben, muss keiner von uns mit dieser Liebe und dieser Sehnsucht ganz allein bleiben.
Hat Ihnen ein Haustier schon einmal geholfen, den Verlust eines geliebten Menschen zu ertragen? Glauben Sie, dass Tiere genauso tief um einen Menschen trauern können wie wir? ❤️
