Mit 79 wollte ich endlich schwimmen lernen

Mit 79 wollte ich endlich schwimmen lernen

Als ich meiner Tochter erzählte, dass ich mich für einen Schwimmkurs angemeldet hatte, stellte sie ihre Kaffeetasse so heftig auf den Tisch, dass etwas Kaffee auf die Untertasse schwappte.

— Mama, du bist neunundsiebzig! Was willst du denn noch im Schwimmbad? Du kannst doch überhaupt nicht schwimmen!

Ich saß ihr gegenüber, strich mit dem Daumen über die Tischdecke und fragte mich, weshalb ich mich in meinem eigenen Wohnzimmer plötzlich wieder wie ein kleines Mädchen fühlte, das um Erlaubnis bitten musste.

— Eben deshalb möchte ich es lernen, Birgit. Weil ich es noch nie konnte.

Meine Tochter seufzte, und ich kannte diesen Seufzer nur zu gut, denn seit dem Tod meines Mannes hatte ich ihn immer häufiger gehört, sobald ich etwas vorhatte, das nicht zu ihrem Bild einer vernünftigen alten Frau passte.

— Du könntest stürzen, dir etwas brechen oder im Wasser einen Schwächeanfall bekommen. Warum musst du ausgerechnet jetzt solche Experimente machen?

Ich wusste, dass sie sich Sorgen machte, und trotzdem traf mich ihre Frage tiefer, als ich zugeben wollte. Denn eigentlich hätte ich ihr erzählen müssen, dass ich seit einundsiebzig Jahren auf diesen einen Versuch wartete.

Damals war ich acht Jahre alt und verbrachte die Sommerferien bei meinen Großeltern in einem kleinen Dorf an der Weser. Mein älterer Bruder hatte versprochen, auf mich aufzupassen, während wir mit anderen Kindern am Fluss spielten, doch irgendwann überredete er mich, ein Stück weiter hinauszugehen, obwohl ich den schlammigen Grund unter meinen Füßen kaum noch spüren konnte.

Ich erinnere mich nicht mehr an alles, was danach geschah, aber an das kalte Wasser, das plötzlich über meinem Kopf zusammenschlug, erinnere ich mich bis heute. Ich wollte schreien, bekam Wasser in den Mund und sah nur noch verschwommene grünliche Schatten, bis mich ein Nachbar herauszog, der zufällig am Ufer gearbeitet hatte.

Wochenlang wachte ich nachts auf, weil ich träumte, wieder unter Wasser zu sein. Meine Mutter sagte damals, ich solle froh sein, dass alles gut ausgegangen sei, und mein Vater meinte, mit etwas Mut würde ich die Sache schon vergessen.

Aber ich vergaß sie nicht.

Aus dem erschrockenen Kind wurde eine junge Frau, die beim Baden lieber auf der Wiese blieb, und später eine Ehefrau, die im Urlaub immer freiwillig auf die Taschen aufpasste. Mein Mann Heinrich liebte das Meer, konnte stundenlang schwimmen und fragte mich manchmal, weshalb ich nicht wenigstens ein paar Schritte mit ihm ins Wasser ging.

— Ach, Heinrich, einer muss doch auf unsere Sachen aufpassen, und außerdem lese ich gerade so ein schönes Buch.

Er glaubte mir, oder vielleicht wollte er mich nicht bedrängen, denn er küsste mich auf die Stirn und lief lachend zu den Wellen. Ich beobachtete ihn vom Strand aus und beneidete ihn um etwas, das für ihn so selbstverständlich war wie das Atmen.

Später kamen unsere beiden Kinder, die Arbeit in einer Bäckerei, die Pflege meiner Schwiegermutter und schließlich die Enkelkinder. Für alles fand ich Zeit, nur für meine eigenen Wünsche hatte ich immer einen vernünftigen Grund, sie auf später zu verschieben.

Als Heinrich vor vier Jahren starb, wurde unsere Wohnung erschreckend still, und plötzlich merkte ich, wie wenig ich eigentlich noch für mich selbst tat. Ich erledigte meine Einkäufe, besuchte gelegentlich eine Nachbarin und wartete auf die Anrufe meiner Kinder, die beide längst ihr eigenes Leben führten.

Der Gedanke ans Schwimmen kam an einem Sonntagnachmittag, als meine Enkelin mit ihrer fünfjährigen Tochter zu Besuch war. Die Kleine erzählte aufgeregt von ihrem Schwimmkurs und zeigte mir ein Foto, auf dem sie mit ausgestreckten Armen auf dem Rücken im Wasser lag.

— Uroma, guck mal, ich kann schon alleine auf dem Wasser liegen! Kannst du das auch?

Ich wollte wie gewöhnlich lächeln und das Gespräch auf etwas anderes lenken, aber diesmal brachte ich die gewohnte Ausrede nicht über die Lippen.

— Nein, mein Schatz, das habe ich nie gelernt.

— Dann musst du es eben noch lernen! Meine Lehrerin sagt, dass jeder mal anfangen muss.

Die Kleine sagte das so selbstverständlich, dass ihre Mutter lachen musste, doch mir blieb dieser Satz noch lange im Kopf. Am nächsten Morgen suchte ich die Telefonnummer unseres Hallenbades heraus und fragte mit zitternder Stimme, ob es dort auch Unterricht für Menschen gebe, die noch nie geschwommen seien.

Die Mitarbeiterin erklärte mir freundlich, dass ein Schwimmlehrer namens Matthias Einzelstunden für Erwachsene anbot. Als ich mein Alter nannte, erwartete ich beinahe, dass sie mir davon abraten würde, doch sie fragte lediglich, ob ich gesundheitlich fit genug sei und wann ich zu einem ersten Gespräch kommen könne.

Zwei Tage später stand ich in einem Kaufhaus vor einem Ständer mit Badeanzügen und betrachtete die bunten Stoffe, als gehörten sie zu einer Welt, in der ich nichts verloren hatte. Schließlich nahm ich einen dunkelgrünen Badeanzug mit breiten Trägern, den ich zu Hause vor dem Spiegel anprobierte.

Mein Bauch war weich geworden, auf meinen Oberschenkeln zeichneten sich blaue Äderchen ab, und die Haut an meinen Armen hing dort, wo sie früher straff gewesen war. Ich schämte mich plötzlich so sehr, dass ich den Badeanzug beinahe wieder ausgezogen und in die hinterste Schublade gesteckt hätte.

Dann fiel mein Blick auf Heinrichs Foto auf der Kommode, und ich musste daran denken, wie oft ich ihm früher gesagt hatte, dass ich im Alter endlich mehr für mich tun würde.

Am ersten Kurstag saß ich fast eine halbe Stunde in der Umkleidekabine, obwohl ich längst fertig angezogen war. Als ich schließlich die Schwimmhalle betrat, schlug mir der Geruch nach Chlor entgegen, und schon das Geräusch des plätschernden Wassers ließ meinen Magen verkrampfen.

Matthias war ein ruhiger Mann Anfang vierzig, der mir zunächst nur das flache Becken zeigte und erklärte, dass wir nichts überstürzen würden.

— Frau Krüger, heute müssen Sie überhaupt nicht schwimmen. Mir reicht es vollkommen, wenn Sie sich im Wasser einigermaßen sicher fühlen.

Ich nickte tapfer, doch als das Wasser meine Hüften erreichte, war die Angst von damals plötzlich wieder da. Meine Finger krallten sich in den Beckenrand, und ich hörte mich mit einer Stimme sprechen, die mir selbst fremd vorkam.

— Bitte lassen Sie mich nicht allein, Herr Becker. Ich weiß, dass das albern klingt, aber ich bekomme wirklich Panik.

Er machte sich nicht lustig über mich, sondern blieb in meiner Nähe und ließ mir die Zeit, die ich brauchte. In dieser ersten Stunde schaffte ich es nicht einmal, mein Gesicht vollständig ins Wasser zu tauchen, und trotzdem sagte er beim Abschied, ich hätte heute etwas Wichtiges geschafft.

In den folgenden Wochen lernte ich langsam, auszuatmen, mich auf den Rücken zu legen und meinen Körper vom Wasser tragen zu lassen, während Matthias mich stützte. Manchmal erschrak ich so heftig, dass ich nach seinem Arm griff, und einmal musste ich das Becken verlassen, weil mir vor Angst die Tränen kamen.

Zu Hause schmerzten mir die Schultern, und an manchen Abenden fragte ich mich, ob meine Tochter vielleicht doch recht hatte. Aber jedes Mal, wenn ich den Badeanzug zum Trocknen aufhängte, verspürte ich neben meiner Erschöpfung einen kleinen, ungewohnten Stolz.

Birgit erfuhr erst nach mehreren Wochen, dass ich tatsächlich regelmäßig zum Unterricht ging, und sie war alles andere als begeistert.

— Mama, ich dachte, du wolltest dir das Schwimmbad nur einmal ansehen! Du kannst doch nicht erwarten, dass wir uns keine Sorgen machen, wenn du in deinem Alter plötzlich solche Sachen anfängst!

Ich versuchte ihr zu erklären, dass Matthias mich niemals unbeaufsichtigt ließ und dass wir ausschließlich im flachen Becken übten. Doch meine Tochter schüttelte den Kopf und sagte schließlich etwas, das mich den ganzen Abend beschäftigte.

— Du musst doch niemandem mehr etwas beweisen, Mama. Warum kannst du nicht einfach zufrieden sein mit dem, was du hast?

Ich antwortete ihr nicht sofort, denn ich wusste selbst nicht, wie ich erklären sollte, dass es mir überhaupt nicht darum ging, irgendjemandem etwas zu beweisen. Ich wollte nur ein einziges Mal erleben, wie es sich anfühlte, wenn das Wasser mich trug, ohne dass ich mich verzweifelt irgendwo festhalten musste.

Am darauffolgenden Donnerstag war das Hallenbad ungewöhnlich leer, und durch die hohen Fenster fiel das blasse Licht eines Novembermorgens. Matthias hatte mich zunächst einige Bahnen am Beckenrand entlang üben lassen, bevor er sich etwa zwei Meter vor mich stellte.

— Frau Krüger, Ihre Bewegungen sind inzwischen gut genug, und Sie wissen, dass Sie hier jederzeit stehen können. Wenn Sie möchten, versuchen wir heute einmal, die kurze Strecke ohne meine Unterstützung zurückzulegen.

Ich spürte sofort, wie mein Herz schneller schlug, und umklammerte den Rand mit beiden Händen. Matthias wartete geduldig, während ich auf die kleine Wasserfläche zwischen uns starrte, die mir plötzlich so unüberwindbar vorkam wie damals der ganze Fluss.

— Ich habe Angst, dass ich untergehe, sobald ich loslasse.

— Ich bin direkt vor Ihnen, und der Boden ist nicht weit entfernt. Aber die Entscheidung treffen allein Sie.

Ich sah auf meine alten Hände, deren Fingerknöchel weiß hervortraten, weil ich mich so fest an den Beckenrand klammerte. In diesem Augenblick erinnerte ich mich an Heinrich, der vor vielen Jahren im Meer gestanden und mir lächelnd die Arme entgegengestreckt hatte, während ich ihm vom sicheren Strand aus zuwinkte.

Wie oft hatte ich behauptet, dass ich gar nichts vermisste, obwohl ich mich in Wahrheit nur nicht traute?

Matthias bemerkte, dass mir Tränen in die Augen stiegen, und kam einen kleinen Schritt näher.

— Wir können auch nächste Woche weitermachen, Frau Krüger. Sie müssen heute nichts erzwingen.

Ich wollte gerade antworten, als ich hinter der Glasscheibe, die den Zuschauerbereich vom Schwimmbecken trennte, eine vertraute Gestalt entdeckte.

Birgit stand dort mit verschränkten Armen und sah mich an. Offenbar hatte sie sich solche Sorgen gemacht, dass sie selbst ins Hallenbad gekommen war, und als sich unsere Blicke trafen, öffnete sie die Tür zum Beckenbereich.

— Mama, bitte hör jetzt auf damit! Du zitterst ja am ganzen Körper, und wenn du gleich loslässt, kann sonst was passieren. Du hast doch dein ganzes Leben ohne Schwimmen verbracht, warum reicht dir das plötzlich nicht mehr?

Ihre Stimme hallte durch die fast leere Schwimmhalle, und ich merkte, dass Matthias mich aufmerksam ansah, ohne sich einzumischen.

Meine Tochter trat näher an den Beckenrand, streckte mir die Hand entgegen und sagte mit einem Ton, den ich noch aus meiner Kindheit kannte:

— Komm jetzt raus, Mama. Du bist neunundsiebzig Jahre alt, und irgendwann muss man doch einsehen, dass manche Dinge einfach nichts mehr für einen sind!

Ich stand bis zur Brust im Wasser, hielt mich mit beiden Händen fest und sah abwechselnd auf Birgits ausgestreckte Hand und auf Matthias, der nur wenige Meter entfernt wartete.

Und plötzlich begriff ich, dass es in diesem Augenblick nicht nur um das Schwimmen ging, sondern um eine Frage, vor der ich mich beinahe mein ganzes Leben gedrückt hatte.

Würde ich wieder auf die Angst hören und am sicheren Rand bleiben, oder würde ich mit neunundsiebzig Jahren zum ersten Mal selbst entscheiden, wie weit ich mich traute?

Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand und meine Tochter ansah. Vielleicht waren es nur wenige Sekunden, aber in meinem Kopf zogen plötzlich so viele Erinnerungen vorbei, dass ich das Gefühl hatte, noch einmal mein ganzes Leben zu durchlaufen.

Ich sah mich als junges Mädchen, das lieber schwieg, wenn andere über seine Wünsche lachten. Ich erinnerte mich an die vielen Einladungen, die ich aus Unsicherheit abgelehnt hatte, und an all die Gelegenheiten, bei denen ich mich selbst davon überzeugte, dass ich etwas eigentlich gar nicht wollte.

Und ich dachte an Heinrich, der mich niemals ausgelacht hatte, wenn ich mich vor dem Wasser fürchtete. Er hatte mich immer wieder ermutigt, aber irgendwann aufgehört zu fragen, weil er glaubte, dass ich einfach kein Interesse am Schwimmen hatte.

Dabei hatte ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als einmal neben ihm durch das Wasser zu gleiten.

— Mama, hast du mich überhaupt gehört? — fragte Birgit ungeduldig. — Ich möchte nicht, dass dir etwas passiert!

Ich sah meine Tochter an, die mit ihren achtundfünfzig Jahren noch immer dieselbe Falte zwischen den Augenbrauen bekam wie als kleines Mädchen, wenn sie sich Sorgen machte.

— Ich habe dich gehört, mein Schatz. Und ich weiß, dass du Angst um mich hast.

— Dann komm doch bitte raus!

— Birgit, ich habe auch Angst. Ich habe sogar solche Angst, dass mir die Beine zittern, obwohl ich hier sicher stehen kann.

Meine Tochter wollte etwas erwidern, aber ich hob vorsichtig eine Hand, während ich mich mit der anderen weiterhin am Beckenrand festhielt.

— Weißt du, was ich dir noch nie erzählt habe? Als ich acht Jahre alt war, bin ich beinahe ertrunken. Seitdem habe ich mein ganzes Leben lang versucht, Situationen zu vermeiden, in denen ich mich so hilflos fühlen könnte wie damals.

Birgits Gesicht veränderte sich, denn sie kannte zwar meine Abneigung gegen Wasser, aber über den Unfall hatte ich selbst mit meinen Kindern kaum gesprochen.

— Mama, das wusste ich nicht. Warum hast du denn nie etwas gesagt?

— Weil ich mich geschämt habe. Ich habe mich geschämt, dass andere Frauen mit ihren Kindern schwimmen gingen, während ich nur auf der Decke saß, und dass dein Vater im Urlaub immer allein ins Meer musste.

Ich schluckte, weil mir plötzlich bewusst wurde, wie viele Jahre ich damit verbracht hatte, eine Angst zu verstecken, für die ich mich eigentlich niemals hätte schämen müssen.

— Und jetzt schäme ich mich manchmal dafür, dass ich schon so alt bin. Dafür, dass ich langsamer gehe, dass ich Hilfe beim Tragen brauche und dass alle glauben, meine Wünsche müssten inzwischen genauso klein geworden sein wie mein Alltag.

Birgit senkte den Blick, während Matthias weiterhin ruhig im Wasser wartete.

— Aber ich bin doch noch da, Birgit. Ich bin nicht nur eine alte Frau, um die man sich kümmern muss, sondern immer noch deine Mutter, die manchmal etwas Neues erleben möchte.

Meine Tochter wischte sich über die Stirn und sah mich lange an.

— Ich will dich doch nur beschützen, Mama.

— Das weiß ich, mein Kind. Aber wenn du mich vor allem beschützen möchtest, was mir Angst macht, dann werde ich irgendwann überhaupt nichts mehr wagen.

Es wurde still, und aus dem anderen Teil der Halle hörte ich nur das gleichmäßige Plätschern eines Schwimmers, der seine Bahnen zog.

Matthias kam ein wenig näher und sprach Birgit freundlich an.

— Ihre Mutter hat in den letzten Wochen große Fortschritte gemacht. Wir üben hier unter sicheren Bedingungen, und ich würde sie niemals zu etwas drängen, wofür sie noch nicht bereit ist.

Birgit nickte langsam, doch ihre Augen blieben besorgt auf mich gerichtet.

— Und wenn sie plötzlich Panik bekommt?

— Dann bin ich sofort bei ihr. Aber heute möchte sie vielleicht zum ersten Mal selbst herausfinden, was sie schon kann.

Ich sah Matthias dankbar an, denn er hatte etwas ausgesprochen, das ich meiner Tochter nicht verständlich machen konnte.

Seit Wochen hatte er mir beigebracht, meine Angst ernst zu nehmen, ohne ihr jedes Mal die Entscheidung zu überlassen.

— Frau Krüger, — sagte er schließlich und streckte beide Arme aus, — wir machen nur das, was Sie möchten. Sie können sich weiterhin festhalten, oder Sie versuchen, die zwei Meter bis zu mir zu schwimmen.

Ich schaute auf seine Hände, dann auf den Beckenrand und schließlich zu meiner Tochter.

— Birgit, würdest du bitte dort stehen bleiben und einfach zusehen?

Sie presste die Lippen zusammen, nickte aber.

Ich drehte mich wieder zu Matthias und versuchte, mich auf das zu konzentrieren, was wir in den vergangenen Wochen geübt hatten. Langsam einatmen, den Körper nach vorne neigen, die Beine bewegen und nicht vergessen, dass das Wasser mich tragen konnte.

Meine rechte Hand löste sich vom Beckenrand, und sofort wollte ich wieder zugreifen. Die linke hielt noch fest, während mein Herz so laut schlug, dass ich glaubte, Birgit müsse es hören können.

— Ganz ruhig, Frau Krüger, — sagte Matthias. — Sie haben Zeit.

Ich atmete tief ein und dachte plötzlich an die kleine Marie, die mir vor einigen Wochen so selbstverständlich erklärt hatte, dass jeder irgendwann einmal anfangen müsse.

Dann löste ich auch die zweite Hand.

Für einen schrecklichen Augenblick war ich wieder das achtjährige Mädchen im Fluss, das verzweifelt nach einem Halt suchte. Ich spürte das Wasser an meinem Gesicht und wollte mich aufrichten, doch dann hörte ich Matthias’ Stimme.

— Weiteratmen, Frau Krüger. Bewegen Sie die Beine, genau wie wir es geübt haben.

Ich streckte die Arme aus, machte einen unbeholfenen Beinschlag und merkte überrascht, dass ich nicht sofort unterging. Mein Körper bewegte sich nach vorne, langsam und ungleichmäßig, aber ich bewegte mich tatsächlich aus eigener Kraft.

Noch ein Beinschlag, noch eine Bewegung mit den Armen, und plötzlich war Matthias so nah, dass ich seine ausgestreckte Hand beinahe berühren konnte.

Ich wusste nicht, ob ich richtig schwamm oder nur irgendwie durch das Wasser kam. Ich wusste nur, dass mich niemand festhielt und dass ich trotzdem vorwärtskam.

Als meine Fingerspitzen schließlich seine Hand erreichten, richtete ich mich auf und stellte beide Füße auf den Beckenboden.

— Geschafft, Frau Krüger! — sagte Matthias lächelnd. — Sie sind ganz allein zu mir geschwommen!

Ich wollte ihm antworten, doch aus meinem Mund kam kein einziges verständliches Wort.

Stattdessen begann ich zu weinen.

Zuerst liefen mir nur ein paar Tränen über die Wangen, aber dann brach etwas in mir auf, das ich offenbar jahrzehntelang festgehalten hatte. Ich stand mitten im Schwimmbecken, eine neunundsiebzigjährige Frau mit nassen grauen Haaren, und weinte so heftig, dass Matthias erschrocken fragte, ob mir etwas wehtue.

Ich schüttelte den Kopf und versuchte zu lächeln, aber die Tränen hörten nicht auf.

— Nein, nein, mir geht es gut. Ich kann es nur nicht glauben, dass ich das wirklich geschafft habe.

Ich schaute auf die kurze Strecke hinter mir, und plötzlich erschien sie mir größer als jedes Meer, das ich jemals gesehen hatte.

— Wissen Sie, Herr Becker, ich habe mein ganzes Leben gedacht, dass ich das niemals können werde. Und jetzt bin ich tatsächlich geschwommen.

Matthias legte mir vorsichtig eine Hand auf die Schulter.

— Das haben Sie sich selbst erarbeitet, Frau Krüger. Ich habe Ihnen nur gezeigt, wie es geht.

Da hörte ich hinter mir ein leises Schluchzen.

Birgit stand am Beckenrand, und über ihre Wangen liefen ebenfalls Tränen. Sie versuchte sie hastig wegzuwischen, doch als ich sie ansah, begann sie gleichzeitig zu lachen und zu weinen.

— Ach, Mama, — sagte sie, — ich habe dich noch nie so glücklich gesehen.

Ich ging langsam zum Rand, wo sie sich hinkniete und meine nassen Hände nahm.

— Es tut mir leid, dass ich dir das ausreden wollte. Ich hatte solche Angst, dass du dich verletzt, und habe dabei überhaupt nicht gemerkt, wie wichtig dir das ist.

Ich drückte ihre Finger, die sich noch immer genauso warm anfühlten wie früher, als ich sie auf dem Schulweg an meiner Hand gehalten hatte.

— Du musst dich nicht entschuldigen, mein Schatz. Ich weiß, dass du mich lieb hast, und gerade deshalb möchte ich, dass du verstehst, wie viel mir dieser kleine Erfolg bedeutet.

Birgit beugte sich vor und küsste mich auf die nasse Stirn.

— Papa wäre unglaublich stolz auf dich gewesen.

Bei diesen Worten musste ich wieder weinen, denn genau daran hatte ich während der letzten Meter gedacht.

Wie gern hätte ich Heinrich am Beckenrand stehen sehen, mit seinem verschmitzten Lächeln und einem Handtuch über dem Arm. Wahrscheinlich hätte er mich anschließend zu Kaffee und Kuchen eingeladen und jedem erzählt, dass seine Frau endlich schwimmen konnte.

Nach dem Unterricht saßen Birgit und ich im kleinen Café neben dem Hallenbad, wo sie mir einen heißen Kakao bestellte, obwohl ich seit Jahren behauptete, dafür eigentlich zu alt zu sein. Meine Haare waren noch feucht, und unter dem Tisch schmerzten mir die Beine, aber ich fühlte mich so lebendig wie schon lange nicht mehr.

— Weißt du, Mama, — sagte Birgit nach einer Weile, — ich glaube, ich habe dich in den letzten Jahren manchmal behandelt, als wärst du viel zerbrechlicher, als du wirklich bist.

Ich rührte langsam in meiner Tasse und dachte darüber nach, wie merkwürdig sich die Rollen zwischen Eltern und Kindern im Alter verändern.

— Ich bin ja auch nicht mehr so kräftig wie früher. Aber nur weil mein Körper älter wird, heißt das nicht, dass ich keine Träume mehr haben darf.

Birgit lächelte und fragte, ob sie beim nächsten Mal wieder mitkommen dürfe, diesmal allerdings ohne mir irgendwelche Vorschriften zu machen.

— Sehr gern, — antwortete ich. — Aber du musst versprechen, dass du mich nicht ständig fragst, ob mir kalt ist.

Sie lachte so herzlich, dass ich für einen Augenblick wieder die junge Frau vor mir sah, die früher mit ihren Kindern bei uns am Küchentisch gesessen hatte.

Am Abend, als Birgit gegangen war, holte ich eine alte Schachtel mit Fotografien aus dem Wohnzimmerschrank. Zwischen Bildern von Geburtstagen, Einschulungen und Familienfesten fand ich schließlich eine Aufnahme von unserem letzten gemeinsamen Urlaub an der Nordsee.

Heinrich stand barfuß am Strand, die Hosenbeine hochgekrempelt, und hielt mir lachend eine Muschel entgegen. Ich saß daneben auf einem Strandkorb, ordentlich angezogen und mit einem Buch auf den Knien, während hinter uns das Meer in der Sonne glitzerte.

Damals hatte er mich gefragt, ob ich nicht wenigstens einmal mit ihm bis zu den Knien ins Wasser gehen wolle. Ich hatte abgewinkt, und er hatte mir stattdessen die schönste Muschel mitgebracht, die er finden konnte.

Ich nahm das Foto in beide Hände und betrachtete sein Gesicht, das mir trotz der vergangenen vier Jahre noch immer so vertraut war.

— Heinrich, stell dir vor, ich kann jetzt schwimmen, — flüsterte ich. — Nicht besonders gut und auch nicht besonders weit, aber ich habe es tatsächlich gelernt.

Eine Weile saß ich schweigend da, während draußen die Straßenlaternen angingen und die vertrauten Geräusche unseres Hauses langsam verstummten.

— Ich wünschte, du hättest mich heute sehen können, — sagte ich schließlich. — Du hättest bestimmt gelacht und mich danach ganz fest in den Arm genommen.

Ich legte das Foto auf den Tisch und weinte noch einmal, diesmal leise, weil mir Heinrich so sehr fehlte. Gleichzeitig war da aber auch etwas anderes, ein warmes Gefühl, das ich lange nicht mehr gespürt hatte.

Zum ersten Mal seit seinem Tod hatte ich nicht nur an all das gedacht, was wir gemeinsam erlebt hatten, sondern auch an etwas Schönes, das noch vor mir liegen konnte.

Inzwischen sind einige Monate vergangen, und ich gehe weiterhin zweimal in der Woche ins Hallenbad. Ich schwimme langsam, mache häufig Pausen und bleibe immer in dem Bereich, in dem ich sicher stehen kann, aber inzwischen schaffe ich deutlich mehr als jene ersten zwei Meter.

Manchmal treffe ich dort Frauen, die seit Jahrzehnten schwimmen und sich ganz selbstverständlich durch das Wasser bewegen. Früher hätte ich mich neben ihnen geschämt, doch heute freue ich mich einfach, wenn ich merke, dass mir wieder eine Bewegung leichter fällt.

Neulich saß ich nach dem Unterricht auf einer Bank in der Umkleide, als eine jüngere Frau neben mir Platz nahm. Sie hatte mich im Becken beobachtet und fragte freundlich, ob ich schon immer so regelmäßig schwimmen gegangen sei.

— Nein, — antwortete ich lächelnd. — Ich habe erst mit neunundsiebzig angefangen.

Sie sah mich erstaunt an und erzählte mir, dass sie selbst seit Jahren schwimmen lernen wolle, sich aber nicht traue, weil sie Angst habe, sich vor anderen lächerlich zu machen.

Ich betrachtete ihre Hände, die nervös an einem Handtuch zupften, und erkannte darin etwas von der Frau wieder, die ich noch vor wenigen Monaten gewesen war.

— Wissen Sie, — sagte ich, — ich habe einundsiebzig Jahre gebraucht, um mich zu überwinden. Wenn ich Ihnen etwas raten darf, dann warten Sie bitte nicht so lange wie ich.

Die Frau lächelte nachdenklich und fragte mich nach dem Namen meines Schwimmlehrers.

Als ich später nach Hause ging, musste ich an meine kleine Urenkelin denken, die mit fünf Jahren so viel selbstverständlicher an neue Dinge heranging, als ich es jahrzehntelang getan hatte.

Vor ein paar Tagen kam Marie wieder zu Besuch, und natürlich wollte sie sofort wissen, ob ihre Uroma inzwischen wirklich schwimmen konnte. Als ich ihr erzählte, dass ich schon mehrere Meter allein schaffte, klatschte sie begeistert in die Hände.

— Dann können wir ja irgendwann zusammen schwimmen gehen, Uroma!

Ich versprach ihr, dass wir das versuchen würden, sobald ich mich sicher genug fühlte, und sie begann sofort zu überlegen, welche ihrer bunten Schwimmbrillen sie mir ausleihen könnte.

Später, als sie mit ihren Spielsachen beschäftigt war, setzte ich mich ans Fenster und sah ihr eine Weile zu. Ich dachte daran, dass sie noch so viele Jahre vor sich hatte, während meine eigenen Jahre inzwischen kostbarer geworden waren, gerade weil ich nicht wusste, wie viele mir noch blieben.

Mit neunundsiebzig werde ich keine große Schwimmerin mehr, und wahrscheinlich werde ich niemals weit hinaus aufs offene Meer schwimmen. Meine Knie werden nicht jünger, meine Hände bleiben faltig, und an manchen Tagen brauche ich nach dem Unterricht einen langen Mittagsschlaf.

Aber ich habe etwas gelernt, das weit über das Schwimmen hinausgeht.

Ich muss nicht mehr alles können, um etwas versuchen zu dürfen, und ich muss mich auch nicht dafür entschuldigen, dass ich in meinem Alter noch Wünsche habe.

Gestern habe ich Heinrichs alte Muschel aus der Schublade genommen und auf die Fensterbank neben sein Foto gelegt. Ich hatte sie all die Jahre aufbewahrt, weil sie mich an unseren Urlaub erinnerte, aber jetzt bedeutet sie mir noch etwas anderes.

Damals brachte Heinrich mir ein kleines Stück Meer, weil ich mich nicht hineintraute. Heute kann ich selbst ins Wasser gehen, und manchmal stelle ich mir vor, wie er mich dabei ansieht und dieses stolze, liebevolle Lächeln zeigt, das ich so vermisse.

Wenn ich an jene zwei Meter im Schwimmbecken denke, kommen mir noch immer die Tränen. Nicht weil ich traurig bin, sondern weil ich mir wünsche, ich hätte der ängstlichen kleinen Gerda von damals schon viel früher sagen können, dass sie eines Tages loslassen und trotzdem nicht untergehen würde.

Und wenn ich heute etwas bereue, dann nicht die Fehler, die ich im Laufe meines langen Lebens gemacht habe, sondern all die schönen Dinge, die ich aus Angst überhaupt nicht versucht habe.

Doch jeden Dienstagmorgen, wenn ich meinen dunkelgrünen Badeanzug in die Tasche lege, erinnere ich mich daran, dass meine Geschichte noch nicht zu Ende ist.

Ich bin neunundsiebzig Jahre alt, und zum ersten Mal in meinem Leben freue ich mich darauf, ins Wasser zu gehen.

Vielleicht ist das kein großes Wunder für andere Menschen. Für mich aber sind diese wenigen Meter ein ganzes Stück Freiheit, auf das ich fast achtzig Jahre warten musste.

Und nun möchte ich Sie etwas fragen: Gibt es in Ihrem Leben einen Wunsch, den Sie seit vielen Jahren vor sich herschieben, weil Sie Angst haben oder glauben, inzwischen zu alt dafür zu sein? Oder haben Sie selbst schon einmal etwas Neues gewagt, als andere längst meinten, dafür sei es zu spät?