Vierzig Jahre Freundschaft – und plötzlich war ich nur noch die Gastgeberin
Als meine Freundin Brigitte an jenem Nachmittag vor meinem Kühlschrank stand und fragte, ob ich denn wirklich nichts Besonderes eingekauft hätte, spürte ich zum ersten Mal seit vielen Jahren, wie schwer es mir fiel, ihr in die Augen zu sehen.
Dabei hatte ich mich mein ganzes Leben lang für eine großzügige Frau gehalten, die lieber etwas weniger für sich selbst behielt, als einen lieben Menschen mit leeren Händen nach Hause gehen zu lassen. Doch mit 67 Jahren begann ich mich zu fragen, ob zwischen Großzügigkeit und Selbstverständlichkeit vielleicht ein Unterschied besteht, den ich viel zu lange übersehen hatte.
Brigitte und ich kennen uns seit beinahe vier Jahrzehnten, und wenn ich an mein bisheriges Leben denke, taucht sie in fast jeder wichtigen Erinnerung auf. Sie saß neben mir im Krankenhaus, als mein erster Enkel geboren wurde, half mir nach dem Tod meines Mannes beim Aussortieren seiner Kleidung und wusste oft schon an meiner Stimme, wenn ich einen schlechten Tag hatte.
Wir waren nie Frauen, die sich gegenseitig große Geschenke machten oder ihre Zuneigung mit schönen Worten beweisen mussten. Unsere Freundschaft bestand aus gemeinsamen Nachmittagen, vertraulichen Gesprächen und dem beruhigenden Gefühl, dass wenigstens ein Mensch außerhalb der Familie immer für einen da sein würde.
Seit mein Mann vor sieben Jahren gestorben ist, lebe ich allein in einer kleinen Wohnung am Stadtrand von Hannover. Brigitte dagegen wohnt mit ihrem Mann in einem Reihenhaus, und obwohl wir beide mit unserem Geld sorgfältig umgehen müssen, haben die beiden immerhin zwei Renten, während ich jeden Monat genau überlegen muss, was ich mir leisten kann.
Trotzdem war unser gemeinsamer Samstag für mich lange etwas Besonderes, auf das ich mich schon am Donnerstag freute. Ich ging zum Wochenmarkt, suchte guten Käse aus, kaufte beim Fischhändler manchmal geräucherte Forelle und nahm beim Bäcker die kleinen Brötchen mit, die Brigitte besonders gern mochte.
Sie selbst erschien meistens mit einer Packung einfacher Kekse aus dem Discounter, die sie neben ihre Handtasche legte, bevor sie sich erwartungsvoll an den gedeckten Tisch setzte. Anfangs fand ich das vollkommen in Ordnung, denn schließlich hatte ich sie eingeladen und wollte nicht, dass unsere Treffen zu einer gegenseitigen Abrechnung wurden.
Mit den Jahren veränderte sich allerdings etwas, ohne dass ich einen bestimmten Zeitpunkt nennen könnte. Brigitte fragte irgendwann nicht mehr, ob sie etwas mitbringen solle, sondern wollte bereits am Telefon wissen, was ich diesmal für uns vorbereitet hätte.
Besonders gern mochte sie den Räucherlachs, den ich mir selbst nur selten gönnte, und wenn nach unserem Essen noch etwas übrig blieb, betrachtete sie es beinahe schon als selbstverständlich, dass ich ihr eine Portion für den nächsten Morgen einpackte.
— Ach, Marianne, bei dir schmeckt es eben immer besser als zu Hause, und bevor die guten Sachen schlecht werden, nehme ich lieber etwas für meinen Dieter mit.
Ich lächelte dann meistens, holte eine Frischhaltedose aus dem Schrank und legte hinein, was sie sich ausgesucht hatte. Erst später, wenn ich allein in der Küche stand und die Lebensmittelpreise auf meinen Kassenbons zusammenzählte, bekam ich dieses unangenehme Gefühl, das ich mir selbst kaum eingestehen wollte.
Denn ich mochte Brigitte wirklich, und gerade deshalb schämte ich mich dafür, dass ich überhaupt darüber nachdachte, wie viel sie bei mir aß. Meine Mutter hatte mir beigebracht, dass man einem Gast niemals vorrechnet, was auf seinem Teller liegt, und dieser Satz saß auch nach so vielen Jahren noch tief in mir.
Vor einigen Wochen musste ich mir neue Winterstiefel kaufen, weil sich bei meinen alten die Sohle gelöst hatte und meine Füße beim letzten Regen völlig nass geworden waren. Ich hatte lange nach einem bequemen Paar gesucht und schließlich etwas mehr bezahlt, als ich ursprünglich geplant hatte, weil ich mit meinen schmerzenden Knien keine billigen, schlecht sitzenden Schuhe mehr tragen wollte.
Als Brigitte die Stiefel im Flur entdeckte, nahm sie einen davon in die Hand und fragte sofort nach dem Preis. Nachdem ich ihn genannt hatte, schüttelte sie verständnislos den Kopf und erklärte mir ausführlich, wie viel günstiger sie selbst einkaufen würde.
— Marianne, du musst wirklich lernen, mit deinem Geld vernünftiger umzugehen, sonst brauchst du dich am Monatsende nicht zu wundern, wenn nichts übrig bleibt.
Ich wollte ihr erzählen, dass ich schon seit Wochen auf einen Friseurtermin verzichtete und meinen alten Wintermantel noch einmal zur Änderung gebracht hatte. Doch während ich nach den richtigen Worten suchte, ging sie bereits ins Wohnzimmer, wo der gedeckte Tisch auf uns wartete.
An diesem Nachmittag aß sie drei der teuren Lachshäppchen, lobte den französischen Käse und bat mich anschließend, die restlichen Brötchen für ihren Mann einzupacken. Ich tat es wie immer, aber zum ersten Mal fühlte sich meine eigene Freundlichkeit nicht mehr wie eine Freude an.
Noch mehr beschäftigte mich allerdings etwas, das wenige Tage später geschah.
Brigitte hatte ihren Geburtstag gefeiert und mich zu einem Essen mit ihrer Familie eingeladen, bei dem auch ihre Schwägerin und zwei erwachsene Nichten anwesend waren. Ich hatte ihr einen weichen Wollschal ausgesucht, weil sie sich im Winter ständig über ihren empfindlichen Hals beklagte, und zusätzlich eine kleine Schachtel Pralinen gekauft.
Der Tisch war festlich gedeckt, und ich freute mich auf einen schönen Abend, bis ihre Schwägerin irgendwann erzählte, wie teuer Lebensmittel inzwischen geworden seien. Brigitte lachte daraufhin laut, zeigte mit ihrer Kuchengabel auf mich und erklärte ihren Verwandten, dass ich für gutes Essen offenbar immer noch genügend Geld hätte.
— Unsere Marianne lebt wie eine Königin, und ich habe mir längst angewöhnt, samstags bei ihr vorbeizuschauen, weil ich dort besser esse als in manchem Restaurant.
Ihre Nichten lachten, und eine fragte scherzhaft, ob sie sich ebenfalls für einen solchen Samstag anmelden könne. Brigitte legte noch nach und meinte, bei mir müsse man nur rechtzeitig erscheinen, bevor die besten Sachen verschwunden seien.
Ich lachte mit, weil alle anderen lachten und weil ich nicht die empfindliche alte Frau sein wollte, die bei einem Geburtstagsessen plötzlich schlechte Stimmung verbreitet. Doch auf dem Heimweg im Bus musste ich immer wieder an diesen Satz denken, und mit jeder Haltestelle tat er mir ein wenig mehr weh.
War ich für meine älteste Freundin inzwischen tatsächlich die Frau geworden, bei der man kostenlos besonders gut essen konnte?
In jener Nacht fiel mir eine Begebenheit vom vergangenen Frühjahr ein, die ich damals schnell verdrängt hatte. Ich hatte Brigitte gebeten, mir beim Fensterputzen zu helfen, weil ich nach einer Behandlung wegen meiner Rückenschmerzen mehrere Wochen lang nichts Schweres heben und mich möglichst wenig bücken sollte.
— Dafür gibt es doch Reinigungsfirmen, Marianne, du musst nicht immer alles selbst machen wollen. Dieter und ich haben gerade genug im Garten zu tun, da kann ich nicht auch noch bei dir anfangen.
Ich hatte ihre Antwort akzeptiert und schließlich eine Reinigungskraft bezahlt, obwohl ich das Geld eigentlich für eine neue Brille zurücklegen wollte. Dabei war ich in den vergangenen Jahren immer wieder zu Brigittes Haus gefahren, um ihre Katze zu versorgen, wenn sie mit Dieter verreist war, und hatte sogar einmal meinen eigenen Arzttermin verschoben, weil das Tier Medikamente brauchte.
Damals hatte ich keine Gegenleistung erwartet, denn ich war überzeugt gewesen, dass Freundinnen einander helfen, wenn es nötig ist. Jetzt fragte ich mich zum ersten Mal, weshalb diese Selbstverständlichkeit offenbar nur in eine Richtung funktionierte.
Trotzdem wollte ich ausgerechnet wegen einiger Lebensmittel keinen Streit anfangen, der vielleicht vierzig Jahre Freundschaft zerstören würde. Ich redete mir ein, dass Brigitte ihre Bemerkungen nicht böse meinte und wahrscheinlich überhaupt nicht bemerkte, wie sehr sie mich inzwischen verletzte.
Am darauffolgenden Freitag saß ich mit meinem Haushaltsbuch am Küchentisch und stellte fest, dass nach den festen Ausgaben weniger übrig blieb als erwartet. Die Stromnachzahlung war höher ausgefallen, meine Medikamente hatten Geld gekostet, und für den kommenden Monat musste ich außerdem einen Zahnarzttermin einplanen.
Normalerweise wäre ich trotzdem noch einkaufen gegangen, um für Samstag etwas Schönes vorzubereiten. Diesmal blieb ich jedoch zu Hause, weil ich nicht länger so tun konnte, als hätte meine kleine Rente keine Grenzen.
Ich hatte noch eine kräftige Gemüsesuppe vom Vortag, frisches Brot und selbst gemachte Pflaumenmarmelade im Haus. Für einen gemütlichen Nachmittag mit einer Freundin, die mich seit Jahrzehnten kannte, musste das doch eigentlich reichen.
Als Brigitte am nächsten Tag klingelte, trug sie ihren gewohnten beigefarbenen Mantel und hielt die übliche Packung Kekse in der Hand. Sie küsste mich flüchtig auf die Wange, stellte ihre Tasche ab und ging direkt in Richtung Küche, während sie erzählte, dass Dieter am Abend zum Skat verabredet sei.
Ich hatte den Tisch bereits mit zwei schönen Tassen, einer kleinen Kerze und einer Schale Äpfel gedeckt. Die Suppe stand auf dem Herd, und für später hatte ich Kaffee vorbereitet, weil ich mich trotz allem auf unser Gespräch gefreut hatte.
Brigitte blieb vor dem Tisch stehen, betrachtete das Brot und die Marmelade und öffnete anschließend den Kühlschrank. Als sie darin nur die üblichen Lebensmittel entdeckte, drehte sie sich langsam zu mir um.
— Marianne, hast du etwa vergessen, dass ich heute komme, oder wolltest du noch einkaufen gehen?
Ich erklärte ihr, dass ich in diesem Monat etwas sparsamer sein müsse und wir doch auch einmal ganz einfach zusammen essen könnten. Dabei versuchte ich freundlich zu klingen, obwohl mir bereits unangenehm war, mich im eigenen Zuhause für ein ganz normales Mittagessen rechtfertigen zu müssen.
Brigitte schloss den Kühlschrank mit einer Bewegung, die deutlich heftiger ausfiel als nötig, und verschränkte die Arme vor der Brust. Ihr Blick wanderte noch einmal über den Tisch, als hätte ich ihr absichtlich etwas vorenthalten.
— Also, Marianne, ich muss schon sagen, nach all den Jahren hätte ich nicht gedacht, dass du ausgerechnet bei mir anfängst zu sparen.
Ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg, denn plötzlich standen all die unausgesprochenen Enttäuschungen der vergangenen Monate zwischen uns. Ich dachte an den Geburtstag, an meine schmerzenden Knie, an die Fenster, die ich nicht allein putzen konnte, und an die vielen Samstage, an denen ich mir selbst etwas versagt hatte, damit wir es gemeinsam schön haben konnten.
— Brigitte, darf ich dich einmal etwas fragen, ohne dass du gleich böse wirst?
Sie zog die Augenbrauen hoch und setzte sich nicht, obwohl ich ihr bereits einen Stuhl zurechtgerückt hatte. Stattdessen nahm sie ihre Handtasche wieder vom Boden und sah mich mit einer Mischung aus Ungeduld und Empörung an.
— Wenn du jetzt tatsächlich anfangen willst, mir vorzuhalten, was ich in deinem Haus gegessen habe, dann sag es wenigstens offen. Aber eines möchte ich vorher wissen: Bin ich nach vierzig Jahren noch deine Freundin, oder muss ich mir bei dir inzwischen jedes Stück Brot verdienen?
Ich stand ihr gegenüber, während hinter mir das Wasser im Topf leise zu kochen begann, und merkte, dass ich die Antwort auf diese Frage nicht länger mit einem höflichen Lächeln umgehen konnte.
Ich weiß nicht, wie lange wir uns schweigend gegenüberstanden. Brigitte hielt ihre Handtasche so fest, als müsste sie sich daran festhalten, während ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen und nicht ausgerechnet jetzt in Tränen auszubrechen.
Vierzig Jahre lang hatte ich mit dieser Frau über Dinge gesprochen, die ich nicht einmal meiner eigenen Schwester anvertraut hätte. Und nun brachte ich kaum einen Satz heraus, weil ich Angst hatte, mit der Wahrheit etwas zu zerstören, das mir mein halbes Leben lang wichtig gewesen war.
— Du musst dir bei mir überhaupt nichts verdienen, Brigitte. Aber ich würde gern wissen, wann du das letzte Mal zu mir gekommen bist, ohne dich darauf zu freuen, was auf dem Tisch steht.
Sie sah mich an, als hätte ich ihr eine Ohrfeige gegeben, und ließ ihre Tasche langsam auf den Stuhl sinken. Offenbar hatte sie mit einer Entschuldigung gerechnet, vielleicht auch damit, dass ich schnell noch etwas Besonderes aus dem Gefrierschrank holen würde.
— Was soll denn diese Frage? Natürlich komme ich wegen dir, schließlich kennen wir uns seit einer Ewigkeit.
— Dann müsste es doch eigentlich gleichgültig sein, ob wir Lachs essen oder eine einfache Suppe, findest du nicht?
Brigitte antwortete nicht sofort, sondern strich mit der Hand über die Tischdecke und betrachtete die beiden Tassen. Schließlich verzog sie den Mund und schüttelte den Kopf, als könnte sie nicht glauben, dass wir dieses Gespräch tatsächlich führten.
— Ich finde es einfach traurig, dass man sich bei seiner besten Freundin plötzlich wie ein unerwünschter Gast fühlen muss.
Dieser Satz traf mich besonders hart, denn ich hatte in all den Jahren viel dafür getan, dass sie sich bei mir willkommen fühlte. Vielleicht sogar so viel, dass sie irgendwann vergessen hatte, dass hinter jedem gedeckten Tisch ein Mensch stand, der einkaufen, bezahlen, vorbereiten und anschließend wieder aufräumen musste.
— Weißt du, was ich traurig finde, Brigitte? Dass du vor meinem Kühlschrank stehst und enttäuscht bist, weil nichts Teures darin liegt, aber nicht ein einziges Mal fragst, ob es mir vielleicht gerade nicht gut geht.
Sie öffnete den Mund, doch diesmal ließ ich sie nicht sofort dazwischenreden. Ich hatte solche Angst vor diesem Gespräch gehabt, dass ich beinahe vergessen hatte, wie erleichternd es sein konnte, endlich auszusprechen, was einen seit Monaten beschäftigte.
— Ich habe eine kleine Rente, und du weißt genau, dass ich seit dem Tod von Klaus allein zurechtkommen muss. Trotzdem habe ich mich jeden Samstag bemüht, etwas Schönes für uns vorzubereiten, weil ich mich auf dich gefreut habe und wollte, dass wir es gemütlich haben.
— Ich habe dich doch nie darum gebeten, so viel Geld auszugeben!
— Nein, das hast du nicht. Aber du hast dich daran gewöhnt, und irgendwann warst du sogar enttäuscht, wenn ich nicht mehr das auf den Tisch stellte, was du erwartet hast.
Brigitte lachte kurz auf, allerdings klang es nicht wie ihr sonstiges fröhliches Lachen. Sie schob die Kekspackung von sich weg und betrachtete mich mit einem Ausdruck, den ich von ihr kaum kannte.
— Jetzt verstehe ich wenigstens, was hier los ist. Du hast heimlich mitgerechnet und willst mir nun ein schlechtes Gewissen machen.
Ich hätte ihr am liebsten erklärt, dass sie mich missverstanden hatte, und das Gespräch mit einer Umarmung beendet. Doch ich wusste, dass wir damit wieder genau dort landen würden, wo wir angefangen hatten.
— Ich habe nicht gezählt, wie viele Scheiben Käse du gegessen hast, Brigitte. Ich habe nur irgendwann bemerkt, dass du ganz selbstverständlich nimmst, was ich dir gebe, während du kaum noch siehst, was ich selbst brauche.
Zum ersten Mal wurde ihre Stimme richtig laut.
— Soll ich dir vielleicht das Geld für jeden Samstag auf den Tisch legen? Wenn du mir eine Rechnung schreiben möchtest, dann mach das doch!
— Ich möchte dein Geld nicht, und das weißt du auch. Ich hätte mich gefreut, wenn du einmal gesagt hättest, dass ich nichts vorbereiten soll, weil du etwas mitbringst, oder wenn du einfach gefragt hättest, wie ich mit allem zurechtkomme.
Sie schüttelte den Kopf und griff wieder nach ihrer Tasche. Ich sah, dass ihre Hände leicht zitterten, und für einen Augenblick tat sie mir so leid, dass ich beinahe zurückruderte.
Doch dann erinnerte ich mich an den Abend ihres Geburtstags.
— Weißt du noch, was du vor deiner Familie über unsere Samstage gesagt hast? Dass du extra zu mir kommst, weil du bei mir besser essen kannst als im Restaurant?
Brigitte sah zur Seite und machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand.
— Meine Güte, Marianne, das war doch ein Scherz! Man wird ja wohl noch lachen dürfen.
— Für dich war es vielleicht lustig, aber ich habe mich geschämt, weil alle über mich gelacht haben. Und auf dem Heimweg habe ich mich gefragt, ob du überhaupt noch bemerkst, wie viel Mühe ich mir für dich gebe.
Ihre Miene wurde härter, und plötzlich wirkte sie wie jemand, der unbedingt das letzte Wort behalten wollte. Sie zog den Reißverschluss ihrer Handtasche zu und richtete sich auf.
— Ich hätte niemals gedacht, dass du im Alter so kleinlich wirst. Früher warst du großzügig, aber anscheinend verändert das Alleinleben einen Menschen mehr, als man glaubt.
Ich spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen, und musste mich an der Stuhllehne festhalten. Dass ausgerechnet sie mein Alleinleben gegen mich verwendete, tat mir mehr weh als alles, was sie zuvor gesagt hatte.
— Vielleicht hat mich das Alleinleben tatsächlich verändert, Brigitte. Seit Klaus nicht mehr da ist, muss ich eben vieles allein schaffen, und manchmal wünsche ich mir, dass jemand das bemerkt, ohne dass ich erst darum bitten muss.
Sie erwiderte nichts, sondern ging in den Flur und zog ihren Mantel vom Haken. Ich folgte ihr, weil ein Teil von mir immer noch hoffte, wir könnten die Sache wenigstens so weit beruhigen, dass sie nicht im Streit ging.
— Bleib doch wenigstens auf einen Kaffee, Brigitte. Wir müssen uns nicht wegen eines Mittagessens so voneinander verabschieden.
Sie drehte sich an der Wohnungstür noch einmal um, und ich erkannte in ihrem Gesicht dieselbe verletzte Entschlossenheit, die sie schon als junge Frau gezeigt hatte, wenn jemand ihr widersprach.
— Ich werde jedenfalls nicht mehr irgendwo hingehen, wo man mir hinterher vorhält, was ich gegessen habe. Wenn du meinst, dass unsere Freundschaft so wenig wert ist, dann kann ich daran auch nichts ändern.
Dann ging sie, ohne sich noch einmal umzusehen, und ich hörte ihre Schritte im Treppenhaus, bis unten die Haustür zufiel.
Ich blieb lange im Flur stehen, obwohl es dort kühl war und die Suppe inzwischen auf dem Herd vor sich hin köchelte. Als ich schließlich in die Küche zurückkehrte, standen die beiden Tassen noch immer unberührt auf dem Tisch, und neben Brigittes Platz lag die Packung Kekse, die sie in ihrer Aufregung vergessen hatte.
Ich setzte mich hin und begann zu weinen, obwohl ich mir vorgenommen hatte, stark zu bleiben. Es waren keine Tränen wegen eines Streits um Lebensmittel, sondern wegen der schrecklichen Vorstellung, dass eine Freundschaft, die fast vierzig Jahre überstanden hatte, an etwas zerbrechen könnte, das ich viel früher hätte ansprechen müssen.
Am Abend rief meine Tochter Katharina an, weil sie wissen wollte, ob ich am Sonntag zum Kaffee kommen würde. Sie bemerkte sofort, dass etwas nicht stimmte, und als ich ihr schließlich von Brigitte erzählte, hörte sie ungewöhnlich lange zu, ohne mich zu unterbrechen.
— Mama, darf ich dir etwas sagen, auch wenn es dir vielleicht nicht gefällt?
— Natürlich, mein Schatz. Ich weiß im Moment selbst nicht mehr, was richtig und falsch ist.
Katharina schwieg einen Augenblick, bevor sie vorsichtig weitersprach.
— Du hast mir früher immer beigebracht, dass ich niemanden ausnutzen darf. Aber du hast mir gleichzeitig vorgelebt, dass eine gute Frau alles gibt und niemals sagen soll, wenn es ihr zu viel wird.
Ich wollte widersprechen, doch mir fiel keine passende Antwort ein. Meine Tochter hatte mich als Kind oft erlebt, wenn ich nach Familienfeiern erschöpft die Küche aufräumte und trotzdem behauptete, es mache mir überhaupt nichts aus.
— Weißt du noch, wie du früher immer gesagt hast, dass du schon zurechtkommst, selbst wenn du Hilfe gebraucht hättest? Vielleicht hat Brigitte wirklich nicht verstanden, wie schwer dir manches fällt, weil du ihr jahrelang gezeigt hast, dass alles selbstverständlich ist.
— Aber sie ist doch meine Freundin, Katharina. Müsste sie das nicht von selbst merken?
— Vielleicht müsste sie das. Trotzdem darfst du sagen, wenn du etwas nicht mehr möchtest, und eine Freundschaft sollte das aushalten können.
Nach unserem Gespräch saß ich noch lange am Fenster und beobachtete die Lichter in den gegenüberliegenden Wohnungen. Ich dachte daran, wie oft ich selbst auf die Frage, ob ich etwas brauche, sofort mit Nein geantwortet hatte, obwohl mir manchmal schon eine kleine Hilfe gutgetan hätte.
Am nächsten Morgen fand ich in meiner Küchenschublade einen alten Umschlag mit Fotos, den ich beim Aufräumen vor einigen Monaten beiseitegelegt hatte. Darin lag ein Bild von Brigitte und mir, aufgenommen vor fast fünfunddreißig Jahren bei einem Ausflug an die Nordsee.
Wir standen mit zerzausten Haaren am Strand, hielten unsere kleinen Kinder an den Händen und lachten so unbeschwert, dass ich beim Anblick des Fotos wieder weinen musste. Damals hatten wir kaum Geld, aber wenn eine von uns etwas gekocht hatte, brachte die andere Kartoffeln, einen Kuchen oder wenigstens ihre Zeit mit, und niemand musste darum bitten.
Ich erinnerte mich auch daran, wie Brigitte nach meiner ersten schweren Operation tagelang für meine Familie eingekauft hatte. Sie war damals eine Freundin gewesen, auf die ich mich verlassen konnte, und vielleicht tat mir die gegenwärtige Enttäuschung gerade deshalb so weh.
Denn ich vermisste nicht nur die Brigitte von früher, sondern auch das Gefühl, dass wir beide füreinander gleich wichtig waren.
Die folgenden Tage vergingen ohne Nachricht von ihr.
Am Montag nahm ich mein Telefon in die Hand und schrieb eine kurze Nachricht, in der ich sie fragen wollte, ob wir noch einmal miteinander reden könnten. Doch bevor ich sie abschickte, löschte ich alles wieder, weil ich plötzlich befürchtete, dass sie meine Annäherung als Entschuldigung verstehen und wir danach einfach weitermachen würden wie bisher.
Am Mittwoch begegnete ich einer gemeinsamen Bekannten vor der Apotheke, die mich beiläufig fragte, ob Brigitte krank sei, weil sie sich seit Tagen über nichts anderes als unseren Streit beklage. Ich wurde rot und sagte nur, dass wir eine Meinungsverschiedenheit gehabt hätten, über die ich nicht mit anderen sprechen möchte.
Zu Hause ärgerte ich mich darüber, wie sehr mich diese Begegnung mitnahm. Ich hatte Brigitte nicht schlechtgemacht, nicht einmal meiner Tochter gegenüber, und trotzdem schämte ich mich nun, als hätte ich etwas Unanständiges getan.
Am Freitag öffnete ich aus Gewohnheit den Prospekt des Supermarktes und blieb bei einem Angebot für Räucherlachs hängen. Meine Hand wanderte bereits zum Einkaufszettel, bevor mir einfiel, dass Brigitte am nächsten Tag wahrscheinlich nicht kommen würde.
Ich legte den Prospekt weg und musste über mich selbst den Kopf schütteln. Vierzig Jahre Freundschaft hatten ihre Spuren hinterlassen, aber die letzten Jahre hatten auch eine Gewohnheit geschaffen, die mir offenbar tiefer in den Knochen saß, als ich gedacht hatte.
Am Samstag um halb drei stand der Wasserkocher auf der Arbeitsplatte, obwohl niemand zu Besuch erwartet wurde. Ich hatte mir ein Stück Apfelkuchen vom Bäcker mitgebracht, deckte nur für mich und setzte mich mit meiner Tasse ans Fenster.
Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich am Wochenende nichts Besonderes eingekauft, nichts vorbereitet und keine Sorge, ob es jemandem schmecken würde. Trotzdem fühlte ich mich nicht frei, sondern furchtbar einsam.
Ich nahm mein Handy und suchte Brigittes Nummer heraus, die ich seit Jahrzehnten auswendig kannte. Mein Finger blieb über dem grünen Hörersymbol stehen, während ich an unsere gemeinsamen Urlaube, die vielen Geburtstage und die schweren Stunden dachte, in denen wir einander getröstet hatten.
Schließlich wählte ich ihre Nummer, doch noch bevor es richtig klingelte, beendete ich den Anruf wieder. Ich hatte Angst, dass sie nicht abheben würde, aber fast noch größere Angst davor, dass sie sich meldete und ich aus Erleichterung sofort alles zurücknehmen würde.
Am Sonntag besuchte ich Katharina und meine Enkelkinder, die mich mit einem selbst gebackenen Kuchen überraschten. Als meine zehnjährige Enkelin Sophie bemerkte, dass ich ungewöhnlich still war, setzte sie sich neben mich und legte ihre kleine Hand auf meine.
— Oma, bist du traurig, weil deine Freundin nicht mehr kommt?
Ich sah meine Tochter überrascht an, doch Katharina schüttelte nur leicht den Kopf. Offenbar hatte Sophie mehr von unserem Gespräch mitbekommen, als wir gedacht hatten.
— Ja, ein bisschen schon. Wenn man jemanden sehr lange kennt, tut es weh, wenn man sich plötzlich nicht mehr versteht.
Sophie überlegte eine Weile und fragte dann, ob Brigitte denn überhaupt wisse, dass ich sie vermisse. Ich erklärte ihr, dass wir beide sehr verletzt seien und ich nicht wisse, wie ich wieder auf sie zugehen könne, ohne mich selbst dabei zu vergessen.
Meine Enkelin dachte erneut nach und schob mir schließlich das größere der beiden Kuchenstücke zu.
— Du kannst ihr doch sagen, dass du sie lieb hast, Oma. Aber deswegen musst du ihr nicht immer dein größtes Stück geben.
Katharina lächelte, während mir plötzlich die Tränen über die Wangen liefen. Ein zehnjähriges Mädchen hatte in wenigen Worten ausgesprochen, was ich mit 67 Jahren erst mühsam zu begreifen begann.
Am Abend zu Hause stellte ich das alte Nordseefoto auf meinen Küchentisch und betrachtete die beiden jungen Frauen, die damals so fest davon überzeugt gewesen waren, für immer Freundinnen zu bleiben. Ich wollte nicht, dass unsere gemeinsame Geschichte mit einer zugeschlagenen Wohnungstür endete, aber ich wollte auch nicht mehr die Frau sein, die aus Angst vor dem Verlust einer Freundschaft ständig ihre eigenen Bedürfnisse verschwieg.
Deshalb schrieb ich Brigitte einen Brief, denn auf Papier konnte ich ruhiger ausdrücken, was mir im Gespräch nicht gelungen war.
Ich erzählte ihr, wie sehr ich unsere Freundschaft schätzte und wie schmerzhaft es gewesen war, sie an jenem Samstag gehen zu sehen. Ich schrieb auch, dass ich ihr nichts von dem vorwarf, was ich ihr aus freien Stücken gegeben hatte, dass ich aber nicht länger so tun wollte, als wären meine Kräfte, meine Zeit und mein Geld unbegrenzt.
Vor allem erklärte ich ihr, dass ich sie nicht wegen eines reich gedeckten Tisches in meinem Leben haben wollte. Ich wünschte mir die Freundin zurück, mit der ich früher sogar über angebrannte Kartoffeln lachen konnte und die wusste, dass ein gemeinsamer Nachmittag nicht davon abhängt, was im Kühlschrank liegt.
Den Brief steckte ich am nächsten Morgen in ihren Briefkasten, ohne zu klingeln.
Danach wartete ich.
Zwei Tage vergingen, dann vier, schließlich eine ganze Woche. Jedes Mal, wenn mein Telefon klingelte, schlug mein Herz schneller, doch Brigitte meldete sich nicht.
Am darauffolgenden Samstag begann ich wie gewöhnlich gegen Mittag meine Küche aufzuräumen. Als ich die beiden schönen Kaffeetassen aus dem Schrank nahm, stellte ich eine wieder zurück, weil ich nicht wusste, ob ich jemals wieder jemanden an diesem Tisch sitzen haben würde, der mich so lange kannte wie sie.
Da klingelte es plötzlich an der Wohnungstür.
Ich öffnete und sah Brigitte vor mir stehen, in ihrem beigen Mantel und mit roten Wangen von der Novemberkälte. Sie hielt eine Stofftasche in der Hand und wirkte so unsicher, wie ich sie seit vielen Jahren nicht mehr erlebt hatte.
— Ich habe deinen Brief gelesen, Marianne. Und ich habe lange darüber nachgedacht.
Ich trat zur Seite, doch sie blieb zunächst im Türrahmen stehen und sah mich aufmerksam an.
— Ich war wirklich wütend auf dich, weil ich dachte, du willst mir nach all den Jahren vorrechnen, was ich bei dir gegessen habe. Aber dann habe ich Dieter davon erzählt, und weißt du, was er mich gefragt hat?
Ich schüttelte den Kopf, während ich versuchte, meine Aufregung zu verbergen.
— Er wollte wissen, wann ich eigentlich das letzte Mal etwas für dich getan hätte, ohne dass du mich vorher darum bitten musstest. Und ich habe ihm keine Antwort geben können.
Ihre Stimme wurde leiser, und sie blickte auf die Tasche in ihrer Hand.
— Ich glaube, ich habe mich tatsächlich viel zu sehr daran gewöhnt, dass du immer alles machst. Das war nicht richtig, Marianne, und es tut mir leid, dass ich dich damit verletzt habe.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, denn ich hatte mich auf vieles vorbereitet, aber nicht darauf, dass Brigitte ihren eigenen Anteil an unserem Streit erkennen könnte.
Sie öffnete die Stofftasche und holte einen kleinen Topf hervor, den sie sorgfältig in ein Geschirrtuch gewickelt hatte. Daneben lagen zwei frische Brötchen und ein Glas selbst gemachter Gurken.
— Ich habe Kartoffelsuppe gekocht, so wie wir sie früher immer gemacht haben, als unsere Kinder noch klein waren. Wenn du möchtest, können wir zusammen essen, und diesmal musst du wirklich gar nichts vorbereiten.
Ich betrachtete den Topf und musste plötzlich lachen, obwohl mir gleichzeitig Tränen in die Augen stiegen. Es war nichts Teures darin, keine besondere Delikatesse und nichts, womit man jemanden hätte beeindrucken können.
Aber Brigitte hatte an mich gedacht, eingekauft, gekocht und den Weg zu mir gemacht, obwohl sie nicht wusste, ob ich sie überhaupt hereinlassen würde.
— Komm rein, Brigitte. Die Suppe wird sonst noch kalt.
Wir saßen an diesem Nachmittag lange in meiner Küche, und natürlich war nicht mit einem einzigen Gespräch alles vergessen. Ich erzählte ihr noch einmal, wie verletzt ich mich gefühlt hatte, und sie gab zu, dass sie meine Gastfreundschaft irgendwann für selbstverständlich gehalten hatte, ohne sich darüber Gedanken zu machen.
Wir vereinbarten nichts Feierliches und machten keine großen Versprechen. Aber Brigitte schlug von sich aus vor, dass wir uns künftig beim Einladen abwechseln und auch einmal nur Kaffee trinken könnten, ohne dass jemand ein aufwendiges Essen vorbereiten müsse.
Als sie später ging, nahm sie diesmal keine Reste mit, sondern half mir beim Abräumen und trocknete die Teller ab. Wir sprachen dabei über unsere Enkel, über den Winter und über die neue Baustelle in unserer Straße, und für eine Weile fühlte sich alles wieder so vertraut an wie früher.
An der Tür umarmte sie mich länger als gewöhnlich.
— Weißt du, Marianne, ich hätte beinahe vierzig Jahre Freundschaft verloren, weil ich nicht bemerkt habe, wie selbstverständlich du für mich geworden bist.
Ich hielt sie fest und dachte daran, wie viele Jahre ich selbst gebraucht hatte, um zu verstehen, dass man auch einem geliebten Menschen Grenzen setzen darf.
Heute weiß ich nicht, ob wir noch einmal so unbeschwert miteinander sein werden wie auf dem alten Foto von der Nordsee. Vielleicht werden wir beide manchmal in unsere früheren Gewohnheiten zurückfallen, vielleicht wird es noch Gespräche geben, die uns unangenehm sind, aber wenigstens müssen wir nicht mehr so tun, als wäre alles in Ordnung.
Das Foto steht noch immer auf meinem Küchentisch, und daneben liegt inzwischen ein neues, das Katharina vor wenigen Tagen von uns gemacht hat. Darauf sitzen zwei ältere Frauen mit grauen Haaren und faltigen Händen vor zwei einfachen Tassen Kaffee, und zwischen ihnen steht ein kleiner Teller mit selbst gebackenen Keksen.
Manchmal betrachte ich dieses Bild und denke daran, dass ich fast meine älteste Freundin verloren hätte, weil ich mich so lange nicht getraut hatte, ihr zu sagen, was mir fehlte.
Mit 67 Jahren habe ich etwas gelernt, das ich eigentlich schon als junge Frau hätte wissen sollen: Man muss nicht aufhören, großzügig zu sein, um gut zu sich selbst zu sein. Und wer uns wirklich lieb hat, sollte auch dann gern bei uns bleiben, wenn wir einmal nichts Besonderes zu geben haben.
Denn das Schönste an Brigittes Besuch war nicht die Kartoffelsuppe, die sie mitgebracht hatte.
Es war der Augenblick, als sie beim Abschied meine Hand nahm und ganz leise sagte:
— Nächsten Samstag komme ich wieder, Marianne. Und wenn du nur ein trockenes Brot im Haus hast, dann essen wir eben trockenes Brot. Hauptsache, wir sitzen wieder zusammen.
