Der kleine Laden, in dem ich noch jemand war
Als ich vor wenigen Tagen durch unsere Straße ging, blieb ich vor einem Schaufenster stehen, das ich beinahe mein halbes Leben lang gekannt hatte. Hinter der Scheibe standen jetzt moderne Regale, auf dem Boden glänzten neue Fliesen, und dort, wo früher ein kleiner Holztisch gestanden hatte, befand sich ein großer Kühlschrank mit abgepackten Sandwiches.
Ich bin 73 Jahre alt, und eigentlich sollte mich so etwas nicht mehr aus der Fassung bringen. Schließlich habe ich in meinem Leben Menschen verloren, Krankheiten überstanden und Abschiede erlebt, gegen die die Schließung einer kleinen Bäckerei völlig unbedeutend erscheinen müsste.
Trotzdem standen mir plötzlich Tränen in den Augen, und ich musste mich an der Hauswand abstützen, weil mich eine Traurigkeit überkam, für die ich selbst keine vernünftige Erklärung fand.
Vielleicht muss ich etwas weiter zurückgehen, damit Sie verstehen, weshalb mir ausgerechnet dieser unscheinbare Laden so viel bedeutete.
Mein Mann Friedrich und ich zogen vor 24 Jahren in unsere Wohnung in einer ruhigen Seitenstraße von Hannover. Damals war ich noch berufstätig, Friedrich kümmerte sich um unseren kleinen Garten hinter dem Haus, und wir waren überzeugt, dass uns noch viele gemeinsame Jahre bevorstanden.
Nur wenige Gehminuten entfernt lag eine Bäckerei, die von einer Frau namens Ingrid geführt wurde. Sie war ungefähr in meinem Alter, trug ihre grauen Haare meistens zu einem lockeren Knoten und hatte die Angewohnheit, sich die Hände an ihrer Schürze abzuwischen, bevor sie jemanden persönlich begrüßte.
Anfangs war ich dort einfach eine Kundin, die morgens auf dem Weg zur Arbeit ein Brötchen kaufte. Doch irgendwann wusste Ingrid, dass ich lieber ein helles Mischbrot nahm, dass Friedrich Rosinenbrötchen liebte und dass wir samstags gern etwas Süßes zum Nachmittagskaffee hatten.
Eines Morgens, als ich mit einem besonders schweren Einkaufskorb hereinkam, rief sie schon von der anderen Seite des Ladens:
— Guten Morgen, Frau Berger! Ich habe Ihnen das Brot mit der weichen Kruste zurückgelegt, das Sie so gern mögen.
Ich weiß noch, wie überrascht ich damals war, denn in der großen Stadt kannte man zwar die Namen seiner Nachbarn, aber kaum jemand interessierte sich für solche Kleinigkeiten. Für Ingrid dagegen schien es selbstverständlich zu sein, sich an Menschen zu erinnern, selbst wenn sie nur ein paar Minuten in ihrem Geschäft verbrachten.
Mit den Jahren wurde die Bäckerei ein fester Bestandteil unseres Alltags, und manchmal schickte Friedrich mich absichtlich allein dorthin, weil er wusste, dass ich anschließend mit irgendeiner kleinen Geschichte zurückkommen würde.
— Na, was gibt es Neues bei Ingrid? — fragte er dann, während er den Frühstückstisch deckte.
— Du bist schlimmer als die alten Damen auf dem Wochenmarkt! — antwortete ich lachend, bevor ich ihm trotzdem alles erzählte.
Heute würde ich viel dafür geben, wenn er mir diese Frage noch einmal stellen könnte.
Friedrich starb vor sechs Jahren nach einer schweren Krankheit, und mit seinem Tod veränderte sich nicht nur unser Zuhause, sondern auch mein Verhältnis zu all den gewöhnlichen Dingen, die früher selbstverständlich gewesen waren.
Plötzlich musste ich allein entscheiden, was ich zum Mittagessen kochte, wann die Fenster geputzt werden sollten und ob sich ein Sonntagsbraten überhaupt noch lohnte. Am schlimmsten waren allerdings die Abende, an denen ich etwas Lustiges im Fernsehen sah und mich automatisch zur Seite drehte, um es Friedrich zu erzählen.
Sein Sessel stand noch da, aber niemand lachte mehr mit mir.
In den ersten Monaten nach der Beerdigung vermied ich längere Gespräche, weil ich befürchtete, bei jeder freundlichen Frage in Tränen auszubrechen. Meine Tochter Kathrin bemühte sich sehr um mich, doch zwischen ihrer Arbeit, den beiden Kindern und dem eigenen Haushalt blieb ihr meistens nur Zeit für einen kurzen Anruf.
— Mama, hast du heute etwas Ordentliches gegessen? — fragte sie häufig, während im Hintergrund jemand nach seinen Sportsachen suchte.
— Natürlich, mein Schatz, mach dir keine Sorgen.
— Und mit deinem Blutdruck ist alles in Ordnung?
— Ja, Kathrin, mir geht es gut.
Ich hörte jedes Mal, wie erleichtert sie war, wenn ich ihr versicherte, dass alles in Ordnung sei. Deshalb verschwieg ich ihr meistens, dass ich an manchen Tagen kaum ein Wort gesprochen hatte und manchmal sogar das Radio einschaltete, nur damit sich die Wohnung nicht so leer anfühlte.
Ingrid gehörte zu den wenigen Menschen, vor denen ich mich nicht verstellen musste.
Sie hatte Friedrich noch gekannt, erinnerte sich an seine Vorliebe für Rosinenbrötchen und fragte niemals mit jener übertrieben vorsichtigen Stimme nach meinem Befinden, die mir seit seiner Beerdigung so unangenehm geworden war.
An einem verregneten Novembermorgen bemerkte sie, dass ich ungewöhnlich lange vor dem Regal mit den süßen Backwaren stand. Ich hatte zwei Stücke Apfelkuchen bestellt, obwohl ich seit Friedrichs Tod allein frühstückte, und wusste plötzlich nicht, wie ich erklären sollte, weshalb ich mich immer noch nicht an kleinere Portionen gewöhnt hatte.
Ingrid stellte die Kuchenschachtel beiseite und deutete auf den freien Stuhl neben der Heizung.
— Setzen Sie sich doch einen Augenblick, Frau Berger. Der Regen wird bestimmt gleich schwächer, und ich mache uns einen frischen Kaffee.
Während draußen die Autos durch die Pfützen fuhren, erzählte ich ihr zum ersten Mal, wie schwer mir die Sonntage fielen. Sie unterbrach mich nicht, versuchte mich nicht aufzumuntern und sagte auch nicht, dass das Leben schließlich weitergehen müsse.
Erst als ich mich für meine Tränen entschuldigte, schüttelte sie den Kopf.
— Wissen Sie, Frau Berger, mein Mann ist seit zwölf Jahren tot, und manchmal möchte ich ihm noch immer erzählen, wenn mir etwas besonders Schönes passiert ist.
Dann schob sie mir eine Serviette hin und lächelte.
— Kommen Sie ruhig öfter vorbei, auch wenn Sie nichts brauchen. Ein bisschen Gesellschaft können wir beide gebrauchen.
Von diesem Tag an hatte ich wieder einen Grund, morgens meine Haare ordentlich zu machen und das Haus zu verlassen, selbst wenn im Kühlschrank noch genügend Lebensmittel lagen.
Ich kaufte nicht immer etwas, aber ich blieb manchmal ein paar Minuten an der Theke stehen, hörte Ingrid von ihren Enkeln erzählen oder berichtete ihr, dass meine jüngste Enkelin ihre Führerscheinprüfung bestanden hatte.
Als ich wegen meiner Knieoperation mehrere Wochen nicht kommen konnte, schickte Ingrid mir über eine Nachbarin eine kleine Tüte Gebäck und eine Karte, auf der stand, dass mein Platz am Fenster noch auf mich warte.
Vielleicht klingt das für jemanden, der täglich von Kollegen, Freunden und seiner Familie umgeben ist, nach einer belanglosen Aufmerksamkeit. Für mich war es damals der schönste Beweis, dass mein Fehlen überhaupt jemandem auffiel.
Doch im vergangenen Frühjahr begann sich etwas zu verändern.
Immer häufiger blieb die Bäckerei am Nachmittag geschlossen, und wenn ich morgens hereinkam, wirkte Ingrid erschöpft. Die großen Supermärkte in der Umgebung verkauften inzwischen frische Backwaren zu niedrigeren Preisen, während ihre Stromkosten stiegen und der Vermieter eine weitere Erhöhung ankündigte.
Eines Tages bemerkte ich einen Brief auf dem Tresen, den Ingrid hastig unter eine Zeitung schob, als sie mich kommen sah. Sie lächelte zwar wie gewöhnlich, doch ihre Augen waren gerötet, und beim Einpacken meines Brotes zitterten ihre Hände.
— Ingrid, ist etwas passiert? — fragte ich vorsichtig.
Sie sah mich lange an, bevor sie sich auf den Hocker hinter der Theke setzte.
— Ich habe die Kündigung unterschrieben, Frau Berger. Ende des Monats ist Schluss, weil ich die neuen Kosten nicht mehr tragen kann und meine Gesundheit auch nicht besser wird.
Zunächst glaubte ich, sie würde nur eine längere Pause machen, vielleicht einige Wochen verreisen oder die Bäckerei an jemanden übergeben. Doch Ingrid erklärte mir, dass ihre Tochter sie schon seit Jahren drängte, endlich kürzerzutreten, und dass sich niemand gefunden hatte, der das kleine Geschäft übernehmen wollte.
— Sie haben doch Ihr ganzes Leben hier gearbeitet — sagte ich, während ich den warmen Brotlaib gegen meine Brust drückte.
— Eben deshalb bin ich müde geworden. Aber glauben Sie mir, Frau Berger, am schwersten fällt mir nicht der Abschied von den Backöfen.
Sie blickte zu den beiden Stühlen am Fenster, auf denen früher oft ältere Nachbarn gesessen hatten.
— Ich weiß nur nicht, was aus all den Menschen wird, die hier jeden Morgen hereinschauen.
In den folgenden Wochen ging ich häufiger als sonst zur Bäckerei, obwohl ich kaum so viel Brot essen konnte. Jedes Mal war etwas verschwunden, zuerst die kleinen Bilder an der Wand, dann das Regal mit den Marmeladengläsern und schließlich die alten Stühle, auf denen ich so viele ruhige Vormittage verbracht hatte.
Am letzten Öffnungstag brachte ich Ingrid einen kleinen Blumenstrauß aus meinem Garten mit. Wir umarmten uns lange, und als sie mir zum Abschied ein Stück ihres selbst gebackenen Streuselkuchens in die Hand drückte, konnte ich nur mühsam verhindern, dass ich vor ihr zu weinen begann.
Sie schrieb mir ihre Telefonnummer auf die Rückseite eines Kassenzettels und bat mich, mich irgendwann zu melden. Ich steckte den Zettel sorgfältig in meine Handtasche, obwohl ich schon damals befürchtete, sie mit einem Anruf in ihrem neuen Leben zu stören.
Zwei Wochen später wurde das Geschäft umgebaut, und bald hing über dem Eingang ein neues Schild.
Gestern nahm ich all meinen Mut zusammen und betrat den Laden zum ersten Mal seit der Wiedereröffnung. Ich wollte mir beweisen, dass ich nicht so töricht war, wegen einer Bäckerei einen ganzen Straßenzug zu meiden.
Hinter der modernen Verkaufstheke stand eine junge Angestellte, die gleichzeitig Bestellungen entgegennahm und auf einen Bildschirm tippte. Als ich nach einem kleinen Mischbrot fragte, zeigte sie auf die abgepackten Brote im Regal und erklärte mir, dass hier alles nach Gewicht und Artikelnummer abgerechnet werde.
Ich nahm ein Brot, stellte mich an die Kasse und versuchte, ein freundliches Gespräch anzufangen.
— Früher gab es hier immer ein besonders gutes Mischbrot. Die Bäckerin hat es noch selbst gebacken.
Die junge Frau blickte kurz auf und lächelte höflich, während hinter mir bereits weitere Kunden warteten.
— Das kann ich Ihnen leider nicht sagen, ich arbeite erst seit Montag hier. Möchten Sie sonst noch etwas?
Ich schüttelte den Kopf und legte das Brot auf die Theke, doch dann fragte ich, ob sie vielleicht wisse, was aus der früheren Besitzerin geworden sei.
Die Angestellte sah auf die Warteschlange, dann wieder auf mich.
— Entschuldigen Sie, aber wir haben gerade viel zu tun. Ich kenne die Frau nicht, die vorher hier gearbeitet hat, und über die alten Geschäfte weiß ich wirklich nichts.
Sie meinte es nicht böse, das konnte ich an ihrem Gesicht erkennen. Trotzdem trafen mich ihre Worte so unerwartet, dass ich einen Moment lang nicht einmal nach meinem Wechselgeld greifen konnte.
Hinter mir räusperte sich ein Mann ungeduldig.
— Könnten Sie bitte weitermachen? Andere Leute möchten auch noch einkaufen!
Ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg, während die junge Verkäuferin bereits den nächsten Artikel über den Scanner zog.
— Die Vergangenheit können wir hier leider nicht zurückholen — sagte sie mit einem entschuldigenden Lächeln. — Sie müssen sich schon an den neuen Laden gewöhnen.
Ich stand noch immer vor der Kasse, und in meiner Handtasche lag der kleine Kassenzettel mit Ingrids Telefonnummer, den ich seit Wochen mit mir herumtrug.
Ich weiß nicht, warum mich ausgerechnet dieser Satz so tief verletzte. Die junge Verkäuferin hatte schließlich recht, denn kein Mensch konnte verlangen, dass eine Straße für immer so blieb, wie sie einmal gewesen war.
Trotzdem fühlte ich mich in diesem Augenblick, als hätte jemand nicht nur die alte Bäckerei aus meinem Leben gestrichen, sondern auch all die Jahre, die ich dort verbracht hatte. Die Gespräche mit Ingrid, Friedrichs Lachen, die kleinen Geschichten aus unserer Nachbarschaft – für die Menschen hinter mir waren das längst vergangene Dinge, von denen sie nichts wussten und die sie auch nicht interessieren mussten.
Ich nahm mein Brot und murmelte eine Entschuldigung, obwohl ich niemandem etwas getan hatte. Als ich die Tür öffnete, hörte ich bereits das Piepen des Scanners und die Stimme der Verkäuferin, die den nächsten Kunden nach seiner Kundenkarte fragte.
Draußen war es kalt geworden, und ein feiner Novemberregen legte sich auf die Gehwegplatten. Ich blieb unter dem Vordach stehen, weil ich plötzlich nicht wusste, weshalb ich überhaupt so schnell nach Hause gehen sollte.
Früher hätte Friedrich dort auf mich gewartet, vielleicht mit einer frisch aufgebrühten Kanne Kaffee und irgendeiner Bemerkung darüber, dass ich für drei Brötchen wieder eine halbe Stunde gebraucht hatte. Später hatte ich wenigstens Ingrid erzählen können, wie es meiner Tochter ging oder weshalb ich mich über eine unfreundliche Nachbarin geärgert hatte.
Nun war auch dieser kleine Teil meines Alltags verschwunden.
Auf dem Heimweg kam ich an dem Blumenladen vorbei, in dem ich jahrelang weiße Chrysanthemen für Friedrich gekauft hatte. Seit dem vergangenen Winter befand sich dort ein Versicherungsbüro, und die neue Leuchtreklame verdeckte noch immer die Stelle, an der früher die handgemalten Blumenbilder gehangen hatten.
Ein Stück weiter stand die Bushaltestelle, an der meine Freundin Ruth und ich uns früher jeden Donnerstag getroffen hatten. Ruth war vor zwei Jahren zu ihrem Sohn nach Bremen gezogen, nachdem sie allein nicht mehr gut zurechtgekommen war, und obwohl wir gelegentlich telefonierten, fehlten mir unsere gemeinsamen Spaziergänge noch immer.
Vor unserem Haus blieb mein Blick an der leeren Stelle unter der großen Kastanie hängen.
Dort hatte einmal eine grüne Holzbank gestanden, auf der Friedrich an warmen Sommerabenden saß und die Zeitung las, während ich neben ihm meine Blumen betrachtete. Die Hausverwaltung hatte sie entfernen lassen, weil das Holz morsch geworden war, und niemand hatte sich die Mühe gemacht, eine neue aufzustellen.
Ich hatte damals nicht protestiert, weil ich dachte, dass es doch nur eine alte Bank sei.
Genau wie ich nichts gesagt hatte, als der Blumenladen schloss, Ruth fortzog und die Bäckerei ihre letzten Kunden verabschiedete.
Aber vielleicht besteht ein Leben gerade aus diesen scheinbar unbedeutenden Dingen, die niemand vermisst, solange sie noch da sind.
Als ich meine Wohnung betrat, empfing mich die vertraute Stille. Ich hängte meinen Mantel auf, stellte die Einkaufstasche in die Küche und bemerkte, dass ich wieder einmal nur einen einzigen Teller aus dem Schrank genommen hatte.
Seit Friedrichs Tod tat ich das ganz automatisch, und meistens dachte ich nicht mehr darüber nach. Doch an diesem Nachmittag erinnerte ich mich plötzlich daran, wie wir früher darüber gestritten hatten, wer den letzten Rest Marmelade bekommen sollte und weshalb er grundsätzlich die Zeitung auf meinem Platz liegen ließ.
Ich setzte mich an den Küchentisch und betrachtete das eingeschweißte Brot, das ich gerade gekauft hatte. Es war vollkommen in Ordnung, wahrscheinlich sogar frisch und gut, aber ich konnte mich nicht dazu überwinden, die Verpackung zu öffnen.
Stattdessen zog ich die unterste Schublade meiner alten Kommode auf, in der ich Fotos, Geburtstagskarten und andere Erinnerungsstücke aufbewahrte.
Zwischen den Bildern unserer Enkelkinder lag ein Foto, das Kathrin vor vielen Jahren gemacht hatte. Friedrich und ich standen vor der Bäckerei, er mit seiner braunen Jacke und einem verschmitzten Lächeln, ich mit einer viel zu großen Einkaufstasche über dem Arm.
Auf der Rückseite hatte unsere Tochter geschrieben: „Mama und Papa, Samstagmorgen, Mai 2004.“
Ich erinnerte mich sogar noch an diesen Tag, weil Friedrich unbedingt behauptet hatte, Ingrid würde ihm die schönsten Rosinenbrötchen geben, sobald er persönlich zum Einkaufen erschien. Er hatte die ganze Bäckerei mit seinen Scherzen unterhalten, während ich so lachen musste, dass ich beinahe meine Geldbörse fallen ließ.
Damals war mir nicht bewusst gewesen, wie glücklich wir waren.
Ich hatte mich über die viele Arbeit beklagt, über die Wäscheberge und die ständigen Reparaturen in unserer Wohnung. Friedrich hatte manchmal schlechte Laune, wir stritten über Kleinigkeiten, und es gab Wochen, in denen ich mich nichts sehnlicher wünschte als einen einzigen ruhigen Nachmittag.
Heute würde ich jeden dieser gewöhnlichen Samstage zurücknehmen, selbst mit dem Streit, der Müdigkeit und dem Geschirr, das hinterher gespült werden musste.
Ich strich mit dem Finger über Friedrichs Gesicht auf dem Foto und musste plötzlich laut weinen.
Nicht nur um ihn, denn diese Trauer kannte ich inzwischen seit sechs Jahren. Ich weinte auch um die Frau, die ich einmal gewesen war, um die Nachbarn, die mich jung gekannt hatten, und um das Gefühl, irgendwo selbstverständlich dazuzugehören.
Es war ein merkwürdiger Schmerz, weil niemand etwas Böses getan hatte.
Die Menschen waren gestorben, fortgezogen, älter geworden oder hatten ihre Geschäfte aufgegeben. Die Welt veränderte sich, und ich verstand jeden einzelnen Grund dafür, aber manchmal hatte ich das Gefühl, dass sie sich schneller veränderte, als mein Herz hinterherkam.
Am Abend rief Kathrin an.
— Mama, ich wollte nur schnell hören, ob bei dir alles in Ordnung ist. Jonas braucht noch Hilfe bei den Hausaufgaben, und morgen muss ich besonders früh ins Büro.
Ich betrachtete das alte Foto, das noch immer vor mir auf dem Tisch lag.
— Ja, mein Schatz, es ist alles in Ordnung.
Sie erzählte mir von einer anstrengenden Besprechung und davon, dass unser jüngster Enkel schon wieder neue Turnschuhe brauchte. Ich hörte ihr aufmerksam zu, denn ich freute mich immer, etwas aus ihrem Leben zu erfahren, selbst wenn sie zwischen zwei Terminen kaum Zeit hatte.
Kurz bevor sie auflegte, fragte sie:
— Und was hast du heute Schönes gemacht?
Ich öffnete den Mund, um ihr von der Bäckerei zu erzählen, doch dann hörte ich im Hintergrund Jonas nach seiner Mutter rufen.
— Ach, nichts Besonderes, Kathrin. Ich war nur ein bisschen einkaufen.
— Dann ruh dich schön aus, Mama. Wir telefonieren am Wochenende!
Nachdem sie aufgelegt hatte, blieb ich noch eine Weile mit dem Telefon in der Hand sitzen.
Ich war meiner Tochter nicht böse, denn ich erinnerte mich nur zu gut daran, wie ich früher selbst zwischen Arbeit, Kindern und Haushalt durch die Tage gehetzt war. Auch meine Mutter hatte mich manchmal angerufen, nur um meine Stimme zu hören, und ich hatte ihr erklärt, dass ich gerade keine Zeit hätte.
Erst heute verstand ich, dass sie wahrscheinlich gar nichts Wichtiges hatte erzählen wollen.
Vielleicht hatte sie sich einfach gewünscht, für ein paar Minuten nicht allein zu sein.
In dieser Nacht schlief ich schlecht, und am nächsten Morgen erwachte ich bereits kurz nach fünf. Ich lag lange wach und überlegte, ob ich mich allmählich daran gewöhnen musste, dass die Menschen um mich herum immer weniger wurden.
Dann fiel mir Ingrid ein.
Ihr Kassenzettel lag noch in meiner Handtasche, sorgfältig zwischen zwei Fächern verstaut, und plötzlich schämte ich mich dafür, dass ich ihre Telefonnummer seit Wochen mit mir herumtrug, ohne sie ein einziges Mal gewählt zu haben.
Was sollte ich ihr auch sagen?
Dass ich die Bäckerei vermisste, obwohl sie doch endlich ihren wohlverdienten Ruhestand genießen sollte? Dass ich manchmal einen Umweg durch unsere Straße machte, weil ich den Anblick der neuen Schaufenster nicht ertrug?
Vielleicht hatte Ingrid inzwischen ganz andere Dinge im Kopf, und womöglich war sie sogar froh, nicht mehr jeden Tag die Sorgen ihrer Kundinnen anhören zu müssen.
Ich legte den Zettel wieder auf den Tisch und begann, die Küche aufzuräumen.
Doch während ich die Tassen in den Schrank stellte, fiel mir auf, dass ich seit Monaten immer dieselbe benutzte. Die anderen standen ordentlich nebeneinander, sauber und unberührt, als warteten sie auf Menschen, die irgendwann einmal zu Besuch kommen würden.
Besonders zwei kleine Porzellantassen mit blauen Blümchen hatte ich seit Friedrichs Tod kaum noch verwendet. Wir hatten sie zu unserem zwanzigsten Hochzeitstag geschenkt bekommen, und früher stellte ich sie immer auf den Tisch, wenn eine gute Freundin vorbeikam.
Ich nahm eine davon heraus und hielt sie eine Weile in der Hand.
Dann ging ich zurück zum Küchentisch, setzte meine Brille auf und wählte Ingrids Nummer.
Es klingelte viermal, und ich wollte schon auflegen, als sich eine etwas verschlafene Stimme meldete.
— Schneider?
— Guten Morgen, Ingrid. Hier ist Marianne Berger. Ich hoffe, ich störe Sie nicht.
Am anderen Ende blieb es einen kurzen Moment still, und ich spürte bereits, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg.
Dann hörte ich Ingrid lachen.
— Frau Berger! Ach, wie schön, dass Sie anrufen! Ich habe gestern noch an Sie gedacht.
Ich musste mich setzen, weil mich diese einfache Begrüßung vollkommen unvorbereitet traf.
— Wirklich? — fragte ich leise.
— Natürlich! Wissen Sie, ich habe heute Morgen zum ersten Mal seit vielen Jahren verschlafen, und mein erster Gedanke war, dass Sie bestimmt schon vor der Ladentür stehen und sich wundern, wo ich bleibe.
Wir lachten beide, und plötzlich fühlte sich das Gespräch so vertraut an, als stünden wir wieder an ihrem alten Verkaufstresen.
Ingrid erzählte, dass sie sich ihren Ruhestand ganz anders vorgestellt hatte. Sie hatte geglaubt, endlich ausschlafen, Bücher lesen und lange Spaziergänge machen zu können, doch nun wachte sie jeden Morgen zur gewohnten Zeit auf und wusste nicht recht, was sie mit den vielen freien Stunden anfangen sollte.
— Meine Tochter sagt immer, ich soll mich über die Ruhe freuen — erklärte sie. — Aber stellen Sie sich vor, Frau Berger, vierzig Jahre lang kommen jeden Tag Menschen zu Ihnen, erzählen von ihren Familien und ihren Sorgen, und plötzlich sitzt man allein beim Frühstück.
Ich hörte aufmerksam zu, während sie weitersprach.
— Wissen Sie, was mir am meisten fehlt? Nicht das frühe Aufstehen und auch nicht die Arbeit. Mir fehlen die Menschen, die ich so lange gekannt habe.
Ihre Stimme wurde leiser.
— Und ehrlich gesagt fehlen Sie mir auch, Marianne. Sie haben immer gefragt, wie es meinem Rücken geht, selbst wenn Sie es eilig hatten.
Ich presste die Lippen zusammen, weil mir schon wieder Tränen in die Augen stiegen.
— Ich dachte immer, ich wäre nur eine alte Kundin, die manchmal viel zu lange an Ihrer Theke gestanden hat.
Ingrid schnaubte empört.
— Eine alte Kundin? Sie haben mir damals, als meine Tochter im Krankenhaus lag, jeden zweiten Tag eine Nachricht geschickt. Glauben Sie denn, so etwas vergisst man?
Daran hatte ich überhaupt nicht mehr gedacht.
Für mich war es selbstverständlich gewesen, nach ihrer Tochter zu fragen, so wie Ingrid sich um mich gekümmert hatte, als Friedrich starb. Erst jetzt begriff ich, dass unsere vielen kleinen Begegnungen nicht nur für mich wichtig gewesen waren.
Wir hatten einander durch die Jahre begleitet, ohne jemals darüber zu sprechen.
Nach einer Weile fasste ich mir ein Herz.
— Ingrid, hätten Sie vielleicht Lust, am Donnerstag zu mir zum Kaffee zu kommen? Ich könnte einen Apfelkuchen backen, und wir hätten endlich einmal Zeit, uns richtig zu unterhalten.
Sie antwortete so schnell, dass ich beinahe lachen musste.
— Sehr gern! Aber nur, wenn Sie mir erlauben, etwas mitzubringen. Ich habe seit der Schließung keinen einzigen Kuchen mehr gebacken, und langsam vermisse ich sogar meinen Backofen.
— Dann bringen Sie einfach sich selbst mit — sagte ich. — Für alles andere sorge ich.
— Abgemacht, Marianne. Und bitte machen Sie nicht zu viel Arbeit, wir wollen doch nur gemütlich zusammensitzen.
Als wir uns verabschiedeten, bemerkte ich, dass wir beinahe vierzig Minuten telefoniert hatten.
Ich blieb noch einen Augenblick am Küchentisch sitzen und betrachtete das Telefon, als wäre es ein Gegenstand, dessen Bedeutung ich gerade erst wiederentdeckt hatte.
Wie viele Wochen hatte ich mich einsam gefühlt, obwohl nur wenige Ziffern zwischen mir und einem Menschen gelegen hatten, der sich genauso nach Gesellschaft sehnte wie ich?
Am Mittwoch ging ich auf den Wochenmarkt und kaufte Äpfel, Butter und frische Eier. Ich nahm mir sogar einen kleinen Strauß gelber Chrysanthemen mit, weil ich plötzlich Lust hatte, meine Wohnung wieder ein bisschen freundlicher zu machen.
Zu Hause holte ich mein altes Rezeptbuch hervor, dessen Seiten an den Rändern schon ganz weich geworden waren. Zwischen zwei Rezepten fand ich einen kleinen Zettel in Friedrichs Handschrift, auf dem er vor vielen Jahren notiert hatte: „Beim Apfelkuchen nicht mit Zimt sparen!“
Ich musste lächeln, obwohl mir gleichzeitig die Augen feucht wurden.
Zum ersten Mal seit langer Zeit tat diese Erinnerung nicht nur weh.
Am Donnerstag deckte ich den Tisch mit einer hellen Tischdecke und stellte die beiden Porzellantassen mit den blauen Blümchen darauf. Neben den Tellern lagen kleine Kuchengabeln, und aus dem Backofen kam der Duft von Äpfeln und Zimt, der mich an so viele Sonntagnachmittage mit Friedrich erinnerte.
Kurz vor drei klingelte es an der Tür.
Ingrid stand draußen in einem dunkelblauen Mantel und hielt eine kleine Papiertüte in der Hand. Sie sah ein wenig verlegen aus, als sie mir erklärte, dass sie trotz unserer Verabredung nicht mit leeren Händen hatte kommen können.
— Ich habe heute Morgen ein paar Rosinenbrötchen gebacken — sagte sie. — Irgendwie musste ich dabei an Ihren Friedrich denken.
Ich nahm die Tüte entgegen und konnte einen Moment lang nichts sagen.
Dann trat Ingrid näher und legte mir die Hand auf den Arm.
— Ach, Marianne, jetzt schauen Sie doch nicht so traurig. Ich wollte Ihnen eine Freude machen.
— Das haben Sie auch — flüsterte ich. — Sie wissen gar nicht, wie sehr.
Wir saßen fast drei Stunden zusammen, und kein einziges Mal mussten wir uns beeilen, weil neue Kunden warteten oder der nächste Brotteig fertig werden musste.
Ingrid erzählte von ihrer Jugend, von den Jahren, in denen sie mit ihrem Mann die Bäckerei aufgebaut hatte, und davon, wie schwer es ihr gefallen war, am letzten Abend zum letzten Mal die Tür abzuschließen.
Ich berichtete ihr von Friedrich, von meinen Enkeln und davon, dass ich mich in letzter Zeit manchmal wie eine Fremde in meiner eigenen Straße fühlte.
Sie hörte lange zu, bevor sie ihre Tasse abstellte.
— Wissen Sie, Marianne, ich glaube, wir haben beide denselben Fehler gemacht. Wir dachten, unsere Freundschaft gehört zu diesem Laden, dabei haben wir sie doch selbst entstehen lassen.
Ich sah sie an und musste lächeln.
— Dann haben wir ja Glück, dass wir sie nicht zusammen mit den alten Regalen weggegeben haben.
Ingrid lachte so herzlich, dass ich unwillkürlich mitlachen musste.
Bevor sie ging, verabredeten wir uns für die folgende Woche zu einem Spaziergang. Sie wollte mir einen kleinen Park zeigen, in dem sie seit ihrer Pensionierung manchmal unterwegs war, und ich versprach, anschließend wieder Kaffee zu kochen.
Als ich am Abend die Tassen abwusch, bemerkte ich, dass meine Küche anders wirkte als sonst.
Natürlich war alles noch genauso wie am Morgen. Friedrichs Platz blieb leer, die alte Bäckerei würde nicht wieder öffnen, und auch die Menschen, die ich im Laufe der Jahre verloren hatte, würden nicht zurückkehren.
Aber auf dem Tisch lagen ein paar Kuchenkrümel, neben der Spüle stand eine zweite benutzte Tasse, und in meinem Kalender war für die kommende Woche ein Treffen eingetragen.
Es waren winzige Veränderungen, doch sie bedeuteten mir mehr, als ich erwartet hatte.
Am nächsten Morgen ging ich wieder durch unsere Straße und kam auch an der ehemaligen Bäckerei vorbei. Hinter den großen Fenstern arbeiteten die Angestellten, Kunden gingen ein und aus, und niemand beachtete die ältere Frau, die draußen einen Augenblick stehen blieb.
Diesmal musste ich nicht weinen.
Ich dachte an Ingrid, die vielleicht gerade zu Hause frühstückte, und daran, dass ich sie am Nachmittag anrufen konnte, wenn mir etwas Schönes oder Trauriges einfiel.
Natürlich vermisse ich unsere alte Bäckerei noch immer, und manchmal glaube ich sogar, beim Vorbeigehen den vertrauten Duft der frisch gebackenen Brötchen wahrzunehmen. Aber inzwischen weiß ich, dass mit dem Verschwinden eines Ortes nicht zwangsläufig auch die Nähe zwischen den Menschen verloren gehen muss, die sich dort begegnet sind.
Vor einigen Tagen rief Kathrin wieder an und fragte, wie es mir gehe.
Diesmal erzählte ich ihr von meinem Besuch bei Ingrid, von unserem gemeinsamen Nachmittag und davon, wie sehr ich mich auf den nächsten Donnerstag freute. Meine Tochter hörte zu und sagte schließlich, sie habe schon lange nicht mehr erlebt, dass ich so fröhlich klang.
— Mama, das freut mich wirklich — sagte sie. — Vielleicht komme ich am Sonntag mit den Kindern vorbei, und wir trinken alle zusammen Kaffee?
Ich schaute auf die beiden Porzellantassen im Küchenschrank und musste lächeln.
— Sehr gern, mein Schatz. Aber dann brauche ich wohl noch ein paar Tassen mehr.
Gestern Abend habe ich das alte Foto von Friedrich und mir wieder in die Hand genommen. Lange betrachtete ich sein lachendes Gesicht, bevor ich es in einen kleinen Rahmen stellte und auf die Fensterbank neben die gelben Chrysanthemen stellte.
— Siehst du, Friedrich — sagte ich leise, obwohl ich wusste, dass er mir nicht antworten konnte. — Ich habe wieder jemanden, mit dem ich unseren Apfelkuchen teilen kann.
Und dann geschah etwas, das ich seit seinem Tod nur selten erlebt hatte: Ich erinnerte mich an ihn, ohne dass die Traurigkeit alles andere verdrängte.
Ich bin 73 Jahre alt, und ich weiß, dass noch viele Veränderungen auf mich warten. Vielleicht werde ich mich von weiteren vertrauten Orten verabschieden müssen, vielleicht werden noch mehr Menschen aus meinem Alltag verschwinden, und wahrscheinlich wird mir das niemals leichtfallen.
Aber ich möchte nicht mehr nur darauf schauen, was ich verloren habe.
Denn manchmal braucht es keinen neuen Anfang, der laut und aufregend ist. Manchmal genügt es, eine alte Telefonnummer zu wählen, eine zweite Tasse auf den Tisch zu stellen und einem Menschen zu zeigen, dass man sich freut, wenn er kommt.
Und wenn Ingrid mich heute am Telefon mit meinem Namen begrüßt, fühle ich mich für einen Augenblick wieder wie die Frau, die ich früher war. Nicht wie eine einsame Witwe, nicht wie eine alte Kundin und auch nicht wie jemand, den die Welt langsam vergisst.
Sondern einfach wie Marianne, auf die sich noch jemand freut.
