Das Geschenk, das meine Freundin sechzig Jahre aufbewahrte
Als ich erfuhr, dass meine Schulfreundin Ingrid gestorben war, lag auf meinem Küchentisch eine Postkarte, die ich ihr schon vor drei Wochen hatte schicken wollen. Ich hatte sogar eine Briefmarke gekauft, doch jedes Mal, wenn ich die Karte sah, fiel mir etwas anderes ein, das angeblich dringender erledigt werden musste.
Nun war Ingrid tot, und die Karte würde niemals bei ihr ankommen.
Ich bin vierundsiebzig Jahre alt und habe in meinem Leben schon viele Menschen verloren. Trotzdem hatte ich bis zu diesem November geglaubt, dass für Ingrid und mich noch genügend Zeit bleiben würde, obwohl wir uns seit elf Jahren nicht mehr persönlich gesehen hatten.
Ihre Tochter Kathrin rief mich an einem Dienstagvormittag an, während ich gerade die Bettwäsche zusammenlegte. Als sie ihren Namen sagte, wusste ich sofort, dass etwas geschehen sein musste, denn sonst hatten wir beide nie miteinander telefoniert.
— Mama ist am Sonntag gestorben, Frau Berger. Sie ist ganz ruhig eingeschlafen, und ich dachte, Sie sollten es unbedingt erfahren.
Ich setzte mich auf die Bettkante und hielt das Telefon so fest, dass mir später die Finger wehtaten. Kathrin erzählte etwas über die Trauerfeier am Freitag und darüber, wie sehr ihre Mutter in den letzten Monaten abgebaut hatte, doch ich hörte nur immer wieder denselben Satz in meinem Kopf.
Ingrid ist gestorben, und ich habe sie nicht mehr besucht.
— Sie hat oft von Ihnen gesprochen, — sagte Kathrin schließlich. — Besonders wenn sie von ihrer Schulzeit erzählte, kamen Sie immer wieder vor.
Ich wollte fragen, ob Ingrid vielleicht noch etwas für mich hinterlassen hatte, aber mir erschien die Frage plötzlich unpassend. Stattdessen versprach ich, zur Beerdigung nach Celle zu kommen, obwohl ich dafür mehrere Stunden unterwegs sein würde und meine Knie schon nach kurzen Spaziergängen schmerzten.
In der Nacht vor der Fahrt konnte ich kaum schlafen, weil mir eine Erinnerung nach der anderen einfiel. Merkwürdigerweise dachte ich nicht zuerst an unsere gemeinsamen Ausflüge als erwachsene Frauen, sondern an ein Mädchen mit dunklen Zöpfen, das eines Morgens meine Schultasche aufgehoben hatte.
Wir waren damals zwölf Jahre alt, und ich war erst wenige Wochen zuvor mit meinen Eltern in die kleine Stadt gezogen. Meine Mutter nähte meine Kleidung selbst, weil das Geld knapp war, und ich trug einen dunkelbraunen Rock, den die anderen Mädchen altmodisch fanden.
Ingrid hatte sich neben mich gesetzt, ohne zu fragen, ob der Platz frei sei, und mir beim Auspacken geholfen. Als zwei Mitschülerinnen über meine abgetragenen Schuhe kicherten, hatte sie ihnen mit einer Selbstverständlichkeit widersprochen, die ich damals unglaublich mutig fand.
— Wenn ihr nichts Klügeres zu sagen habt, könnt ihr wenigstens still sein.
Von diesem Tag an gingen wir gemeinsam zur Schule, tauschten unsere Pausenbrote und erzählten einander Dinge, die wir nicht einmal unseren Müttern anvertrauten. Ingrid war diejenige, die mich zum Lachen brachte, wenn ich mich am liebsten versteckt hätte, während ich ihr zuhörte, wenn hinter ihrem fröhlichen Gesicht etwas ganz anderes steckte.
Als ihr Vater plötzlich starb, war sie vierzehn und wollte mit niemandem mehr sprechen. Ich ging trotzdem nach dem Unterricht zu ihr, setzte mich auf den Teppich neben ihr Bett und blieb, bis ihre Mutter mich zum Abendessen nach Hause schickte.
Manchmal lasen wir zusammen, manchmal saßen wir einfach schweigend da, und einmal weinte Ingrid so lange, dass mein Ärmel ganz nass wurde. Ich wusste nicht, welche Worte einem Menschen helfen konnten, dessen Vater nie wieder nach Hause kommen würde, also blieb ich einfach bei ihr.
Einige Monate später hatte Ingrid Geburtstag, und ich wollte ihr etwas schenken, das wirklich nur für sie bestimmt war. Meine Mutter gab mir ein Stück hellen Leinenstoff aus ihrer Nähkiste, und ich beschloss, daraus ein kleines Deckchen zu machen.
Ich hatte damals kaum Erfahrung mit Sticken, weshalb die blauen Vergissmeinnicht am Rand unterschiedlich groß gerieten und einige Stiche auf der Rückseite ziemlich unordentlich aussahen. Trotzdem saß ich mehrere Abende unter der Küchenlampe, trennte misslungene Stellen wieder auf und hoffte, Ingrid würde verstehen, wie viel Mühe ich mir gegeben hatte.
Als ich ihr das Geschenk schließlich überreichte, war ich so verlegen, dass ich kaum wagte, ihr ins Gesicht zu sehen. Sie strich über die kleinen Blumen, betrachtete jede einzelne und legte mir dann beide Arme um den Hals.
— Das hast du wirklich alles für mich gemacht, Marianne?
— Ja, aber an einer Stelle ist mir eine Blume viel zu groß geworden.
— Dann weiß ich wenigstens immer, welche davon meine Lieblingsblume ist!
Sie lachte, und ich lachte mit ihr, weil sie es wieder einmal geschafft hatte, aus etwas, das mir peinlich gewesen war, etwas Schönes zu machen.
Später wurden aus den beiden Schulmädchen erwachsene Frauen mit Ehemännern, Kindern und Verpflichtungen, die uns allmählich in verschiedene Richtungen führten. Ich zog nach Kassel, Ingrid blieb in Niedersachsen, und irgendwann bestand unsere Freundschaft hauptsächlich aus Geburtstagskarten, gelegentlichen Telefonaten und dem festen Vorsatz, uns bald wiederzusehen.
Dabei hatten wir uns nie gestritten, und es gab auch keinen bestimmten Tag, an dem unsere Nähe verloren gegangen wäre. Wir hatten nur immer wieder geglaubt, dass ein Besuch auch im nächsten Monat noch möglich sein würde.
Vor elf Jahren trafen wir uns zum letzten Mal bei einem Klassentreffen, zu dem Ingrid mich wochenlang überredet hatte. Als wir uns vor dem Gasthaus verabschiedeten, hielt sie meine Hand länger fest als gewöhnlich und fragte, ob ich im Sommer ein paar Tage zu ihr kommen könnte.
— Wir sind doch noch immer dieselben zwei Mädchen, Marianne, auch wenn uns inzwischen alles wehtut, — sagte sie lächelnd. — Versprich mir, dass wir nicht wieder jahrelang warten.
Ich versprach es ihr, und damals meinte ich es vollkommen ernst.
Doch aus dem Sommer wurde Herbst, mein Mann musste operiert werden, später brauchten die Enkel meine Hilfe, und irgendwann schämte ich mich beinahe dafür, dass schon wieder so viel Zeit vergangen war. Ingrid fragte nicht mehr nach einem Besuch, und ich redete mir ein, dass sie mit ihrer Familie sicherlich ebenso beschäftigt sei wie ich.
Am Freitagmorgen saß ich schließlich im Zug zu ihrer Beerdigung, mit einer schwarzen Handtasche auf den Knien und einem Taschentuch in der Manteltasche. Draußen zogen kahle Bäume und kleine Bahnhöfe vorbei, während ich mich fragte, wie viele unserer verpassten Begegnungen tatsächlich unmöglich gewesen waren.
Die Trauerfeier fand in einer kleinen Friedhofskapelle statt, in der die meisten Plätze besetzt waren. Ich erkannte kaum jemanden, doch als Kathrin mich am Eingang begrüßte, umarmte sie mich so herzlich, als wäre ich eine Verwandte, die nach langer Abwesenheit endlich zurückgekehrt war.
— Schön, dass Sie gekommen sind, Marianne. Mama hätte sich sehr darüber gefreut.
Ich nickte nur, weil mir plötzlich die Stimme versagte.
Nach der Beisetzung lud Kathrin mich ein, noch mit ins Haus zu kommen, in dem Ingrid ihre letzten Jahre verbracht hatte. Ich wollte zunächst ablehnen, denn ich fühlte mich zwischen all den Menschen, die tatsächlich Teil ihres täglichen Lebens gewesen waren, wie eine Besucherin aus einer längst vergangenen Zeit.
Doch Kathrin ließ meinen Einwand nicht gelten.
— Bitte bleiben Sie wenigstens auf eine Tasse Kaffee. Ich möchte Ihnen nachher noch etwas zeigen, das mit Ihnen zu tun hat.
Ich fragte nicht weiter, sondern folgte ihr ins Wohnzimmer, wo auf dem Tisch Kuchen, belegte Brötchen und mehrere Kaffeekannen standen. Über dem Sofa hing ein großes Familienfoto, auf dem Ingrid zwischen ihren beiden Töchtern saß und genauso verschmitzt lächelte wie früher.
Während die anderen Gäste Erinnerungen austauschten, betrachtete ich die Bilder auf der Fensterbank und entdeckte eines von Ingrid als junge Frau. Ich musste mich am Stuhl festhalten, weil ich plötzlich wieder ihre Stimme hörte, wie sie mir damals vor dem Gasthaus zugerufen hatte, ich solle meinen versprochenen Besuch bloß nicht vergessen.
Als die letzten Gäste gegangen waren, räumte Kathrin einige Tassen beiseite und setzte sich mir gegenüber. Sie wirkte erschöpft, aber gleichzeitig schien sie etwas auf dem Herzen zu haben, das sie unbedingt noch loswerden wollte.
— Wissen Sie, Marianne, Mama hat in den letzten Jahren oft von früher erzählt. Manchmal kannte ich die Geschichten schon auswendig, aber eine bestimmte Erinnerung war ihr besonders wichtig.
Sie stand auf und ging zu einem Schrank im Nebenzimmer, während ich allein am Tisch zurückblieb. Kurz darauf kam sie mit einer flachen, alten Schachtel zurück, deren Deckel an einer Ecke bereits eingerissen war.
— Diese Schachtel lag immer in ihrer Schlafzimmerschublade, — erklärte sie und stellte sie vorsichtig vor mich. — Als wir nach ihrem Tod ihre Sachen durchgesehen haben, wusste ich sofort, dass ich Ihnen etwas daraus zeigen muss.
Ich betrachtete die Schachtel, ohne sie zu berühren, und spürte, wie mein Herz schneller schlug. Kathrin hob langsam den Deckel ab, schob einige vergilbte Fotografien zur Seite und sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht deuten konnte.
— Mama hat ausdrücklich gesagt, dass ich Ihnen eines Tages erzählen soll, warum sie diese eine Sache niemals weggegeben hat. Und ich glaube, Sie ahnen überhaupt nicht, was sie damit verbunden hat.
Dann griff Kathrin unter die alten Briefe und zog etwas sorgfältig Zusammengefaltetes hervor.
Kathrin legte das kleine Stoffbündel auf den Tisch und faltete es mit einer Behutsamkeit auseinander, als könnte eine unvorsichtige Bewegung etwas Unersetzliches zerstören. Noch bevor sie den letzten Zipfel glatt gestrichen hatte, erkannte ich die blauen Blumen, die ich vor sechzig Jahren mit meinen ungeschickten Mädchenhänden auf ein Stück Leinen gestickt hatte.
Mir wurde ganz heiß, obwohl das Wohnzimmer angenehm kühl war, und ich musste meine Brille abnehmen, weil ich plötzlich nichts mehr deutlich sehen konnte. Vor mir lag das kleine Deckchen, das ich Ingrid zu ihrem vierzehnten Geburtstag geschenkt hatte, als wir beide noch glaubten, dass die Menschen, die wir liebten, für immer bei uns bleiben würden.
— Das kann doch nicht sein, — flüsterte ich und berührte vorsichtig den Stoff. — Das hat sie tatsächlich noch gehabt?
Kathrin nickte und zog ihren Stuhl näher an meinen heran, während ich mit den Fingerspitzen über die Stickerei fuhr. Das Leinen war inzwischen cremefarben geworden, doch die blauen Fäden hatten erstaunlich wenig von ihrer Farbe verloren, und selbst die viel zu große Blume in der rechten Ecke war noch deutlich zu erkennen.
Ich erinnerte mich plötzlich an den Abend, an dem ich genau diese Blume dreimal aufgetrennt hatte, weil sie mir einfach nicht gelingen wollte. Meine Mutter hatte schließlich die Hand auf meine Schulter gelegt und gesagt, dass ein Geschenk nicht vollkommen sein müsse, solange es von Herzen komme.
Damals hatte ich ihr nicht geglaubt, denn mit vierzehn Jahren wollte ich meiner besten Freundin etwas schenken, das genauso schön war wie die Dinge in den Schaufenstern der Geschäfte. Heute saß ich als alte Frau vor diesem vergilbten Stück Stoff und begriff zum ersten Mal, dass meine Mutter recht gehabt hatte.
— Sechzig Jahre, — sagte ich leise. — Ihre Mutter hat das wirklich sechzig Jahre lang aufgehoben.
— Und bei jedem Umzug selbst eingepackt, — antwortete Kathrin. — Mein Vater durfte ihre Erinnerungsschachtel niemals zwischen die anderen Kartons stellen, weil Mama Angst hatte, dass sie verloren gehen könnte.
Ich sah sie ungläubig an, denn Ingrid hatte im Laufe ihres Lebens mehrfach die Wohnung gewechselt und zuletzt sogar einen großen Teil ihrer Sachen verschenkt. Dass ausgerechnet dieses kleine Deckchen all die Jahre bei ihr geblieben war, erschien mir beinahe unmöglich.
Kathrin lächelte traurig, als hätte sie meine Gedanken erraten.
— Als wir vor fünf Jahren das Haus verkaufen mussten, wollte meine Schwester möglichst viel aussortieren. Mama hat damals sogar einige schöne Porzellanteller weggegeben, aber als meine Schwester diese Schachtel in die Hand nahm, wurde sie richtig ärgerlich.
— Ärgerlich? — fragte ich verwundert.
— Sie sagte, dass niemand ihre Erinnerungen wie gewöhnlichen Hausrat behandeln dürfe. Danach hat sie die Schachtel selbst in ihre Handtasche gesteckt und den ganzen Umzug über nicht mehr aus den Augen gelassen.
Ich musste lächeln, obwohl mir noch immer Tränen über die Wangen liefen, denn darin erkannte ich meine Ingrid wieder. Schon als Mädchen hatte sie es nicht ertragen können, wenn jemand über Dinge urteilte, deren Bedeutung er nicht verstand.
Doch dann wurde mir bewusst, dass sie dieses Geschenk offenbar all die Jahrzehnte hindurch geschätzt hatte, während ich selbst unsere Freundschaft immer weiter in den Hintergrund hatte rücken lassen. Ich dachte an die ungeschriebene Postkarte auf meinem Küchentisch und an die vielen Sonntage, an denen ich mir vorgenommen hatte, Ingrid endlich anzurufen.
— Ich war keine besonders gute Freundin in den letzten Jahren, — sagte ich schließlich. — Wir haben uns elf Jahre nicht gesehen, und ich könnte Ihnen nicht einmal sagen, wann wir zum letzten Mal richtig miteinander gesprochen haben.
Kathrin widersprach mir nicht sofort, sondern strich eine Falte aus dem alten Deckchen. Ihre ruhige Art machte es mir noch schwerer, meine Tränen zurückzuhalten, denn ich hatte das Gefühl, dass sie mehr über unsere Freundschaft wusste, als ich selbst noch in Erinnerung hatte.
— Mama hat auch oft gesagt, dass sie Sie besuchen möchte, — erzählte sie. — Einmal hatte sie sogar schon nach einer Zugverbindung geschaut, aber dann ging es ihr gesundheitlich nicht gut, und sie verschob die Reise.
— Warum hat sie mich denn nicht angerufen? Ich hätte doch zu ihr kommen können.
— Weil sie dachte, Sie hätten mit Ihrem Mann und Ihrer Familie genug zu tun. Und wenn ich ihr sagte, sie solle einfach zum Telefon greifen, antwortete sie immer, dass sie Sie nicht stören wolle.
Ich senkte den Kopf, denn genau dieselben Worte hatte ich selbst unzählige Male benutzt. Wir hatten uns gegenseitig so viel Rücksicht zugestanden, dass am Ende kaum noch Platz für unsere Freundschaft geblieben war.
— Wie töricht wir waren, — murmelte ich. — Früher konnte ich mitten in der Nacht zu ihr gehen, wenn ich Kummer hatte, und später traute ich mich nicht einmal mehr, sie an einem Sonntagnachmittag anzurufen.
Kathrin legte ihre Hand auf meine und wartete, bis ich wieder aufblickte.
— Mama hat nie schlecht über Sie gesprochen, Marianne. Wenn sie von Ihnen erzählte, klang es immer so, als hätten Sie sich erst gestern gesehen.
Dann zog sie einen gefalteten Zettel aus der Schachtel, der zwischen zwei alten Fotografien gelegen hatte. Auf dem Papier stand in Ingrids vertrauter Handschrift mein Vorname, und darunter waren einige Zeilen geschrieben, die offenbar erst vor wenigen Jahren entstanden waren.
— Das hat Mama aufgeschrieben, als meine Tochter sie für ein Schulprojekt nach ihrer schönsten Kindheitserinnerung gefragt hat, — erklärte Kathrin. — Ich glaube, Sie sollten es selbst lesen.
Ich setzte meine Brille wieder auf und nahm das Blatt mit zitternden Händen entgegen. Die Buchstaben waren etwas ungleichmäßig, aber ich erkannte sofort die geschwungene Schrift meiner Freundin, die ich früher auf unzähligen kleinen Zetteln gesehen hatte.
„Als mein Vater starb, hatte ich das Gefühl, dass niemand mehr mit mir sprechen konnte, ohne etwas Falsches zu sagen. Alle wollten mich aufmuntern oder mir erklären, dass das Leben weitergehen müsse, aber Marianne kam einfach jeden Nachmittag und setzte sich zu mir.“
Ich hielt inne, weil mir die Erinnerung an Ingrids kleines Mädchenzimmer so deutlich vor Augen stand, als wäre ich erst gestern dort gewesen. Ich sah die hellen Vorhänge, den abgewetzten Teppich und meine Freundin, die mit angezogenen Knien auf ihrem Bett saß und auf die Tür wartete.
Dann las ich weiter.
„Sie verlangte nie, dass ich wieder fröhlich sein sollte, und fragte auch nicht, warum ich schon wieder weinte. Ein paar Monate später schenkte sie mir ein selbst besticktes Deckchen mit blauen Vergissmeinnicht, und ich wusste, dass sie sich für mich mehr Mühe gegeben hatte als jeder andere Mensch.“
Unter diesen Zeilen hatte Ingrid noch etwas hinzugefügt, das mich endgültig die Fassung verlieren ließ.
„Ich habe das Deckchen mein ganzes Leben behalten, weil es mich an das Mädchen erinnert, bei dem ich traurig sein durfte, ohne mich dafür schämen zu müssen.“
Ich konnte nicht weiterlesen, obwohl darunter noch eine kurze Bemerkung stand, denn die Tränen liefen mir so heftig über das Gesicht, dass die Buchstaben verschwammen. Sechzig Jahre lang hatte Ingrid nicht nur mein Geschenk aufbewahrt, sondern auch die Erinnerung an etwas, das ich selbst beinahe vergessen hatte.
Ich hatte damals geglaubt, ihr nicht richtig helfen zu können, weil ich keine tröstenden Worte fand und ihr den Schmerz nicht nehmen konnte. Für Ingrid aber war gerade dieses stille Dableiben offenbar wichtiger gewesen als alles, was andere Menschen ihr gesagt hatten.
— Sie hat das wirklich so empfunden? — fragte ich Kathrin, als ich endlich wieder sprechen konnte. — Ich dachte immer, ich hätte damals viel zu wenig für sie getan.
— Mama sagte, dass Sie ihr etwas gegeben haben, was sie in dieser Zeit am dringendsten brauchte. Sie musste bei Ihnen nicht so tun, als wäre alles wieder gut.
Ich drückte den Zettel an meine Brust und weinte, ohne noch zu versuchen, mich zusammenzureißen. Es waren Tränen um Ingrid, aber auch um die Jahre, die wir verschenkt hatten, weil wir beide glaubten, für ein Wiedersehen würde irgendwann schon der richtige Zeitpunkt kommen.
Nach einer Weile stand Kathrin auf, brachte mir ein Glas Wasser und ließ mich mit meinen Erinnerungen allein. Durch das Fenster sah ich den kleinen Garten, in dem Ingrid im Sommer offenbar gern gesessen hatte, denn neben der Terrassentür standen noch ihre alten Blumentöpfe.
Ich stellte mir vor, wie sie dort mit einer Tasse Kaffee saß, vielleicht an mich dachte und sich vornahm, mich am nächsten Tag anzurufen. Möglicherweise hatte sie ebenso oft auf ihr Telefon geschaut wie ich auf meines, ohne zu ahnen, dass wir beide auf dieselbe kleine Geste warteten.
Als Kathrin zurückkam, erzählte sie mir von den letzten Monaten ihrer Mutter, von ihren guten Tagen und den Stunden, in denen sie kaum noch Kraft gehabt hatte. Ingrid hatte sich dennoch immer wieder für die Menschen interessiert, die sie früher begleitet hatten, und manchmal hatte sie ihre Tochter gebeten, alte Fotografien hervorzuholen.
— Auf einem Bild sind Sie beide vor Ihrer Schule zu sehen, — sagte Kathrin. — Mama hat es mir bestimmt zwanzigmal gezeigt, und jedes Mal erzählte sie, dass Sie damals schrecklich schüchtern gewesen seien.
Ich musste trotz meiner Traurigkeit lachen, denn ich wusste sofort, welches Foto sie meinte. Ingrid hatte darauf ihren Arm um meine Schultern gelegt, während ich so verlegen in die Kamera schaute, als hätte ich etwas Verbotenes getan.
— Ihre Mutter war damals mein ganzer Mut, — antwortete ich. — Wenn sie neben mir stand, hatte ich plötzlich vor Dingen keine Angst mehr, vor denen ich allein davongelaufen wäre.
Kathrin lächelte, und für einen kurzen Augenblick sah ich in ihrem Gesicht denselben warmen Ausdruck, den Ingrid früher gehabt hatte. Dann nahm sie das kleine Deckchen vom Tisch, faltete es sorgfältig zusammen und schob es mir entgegen.
— Ich möchte, dass Sie es mitnehmen, Marianne. Mama hätte bestimmt gewollt, dass es jetzt bei Ihnen ist.
Ich sah auf den Stoff und spürte, wie sehr ich ihn am liebsten in meine Handtasche gesteckt hätte. Es wäre schön gewesen, dieses Stück unserer gemeinsamen Kindheit bei mir zu haben, es manchmal hervorzuholen und mich daran zu erinnern, dass Ingrid mich trotz der langen Stille niemals vergessen hatte.
Doch dann betrachtete ich die Schachtel mit den Familienfotos, den Briefen und den kleinen Dingen, die meiner Freundin wichtig gewesen waren. Ich dachte daran, dass Kathrin ihre Mutter nun ebenfalls nur noch in Erinnerungen wiederfinden konnte, und wusste, dass dieses Geschenk nicht allein zu meiner Geschichte gehörte.
— Nein, meine Liebe, — sagte ich und schob das Deckchen behutsam zurück. — Ihre Mutter hat es sechzig Jahre lang aufgehoben, und jetzt soll es bei ihrer Familie bleiben.
Kathrin wollte widersprechen, aber ich nahm ihre Hand und bat sie, mir zuzuhören.
— Vielleicht wird Ihre Enkelin eines Tages fragen, warum ihre Urgroßmutter so ein altes, schief besticktes Deckchen aufgehoben hat. Dann können Sie ihr erzählen, dass Freundschaft manchmal nicht aus großen Versprechen besteht, sondern daraus, dass jemand bleibt, wenn es einem schlecht geht.
Kathrin senkte den Blick auf die blauen Blumen, und als sie wieder aufsah, standen auch in ihren Augen Tränen.
— Dann werde ich ihr auch erzählen, dass die beiden Mädchen sich selbst nach vielen Jahren nicht vergessen haben.
Wir umarmten uns lange, bevor ich mich verabschiedete, und zum ersten Mal an diesem Tag hatte ich das Gefühl, Ingrid noch einmal ganz nahe gewesen zu sein. Ich konnte ihr nichts mehr sagen, aber ihre Tochter hatte mir etwas geschenkt, das ich bis zu meinem Lebensende behalten würde.
Auf der Rückfahrt hielt ich den Zettel mit Ingrids Worten in meiner Handtasche, denn Kathrin hatte darauf bestanden, dass ich ihn mitnehmen sollte. Immer wieder dachte ich an den Satz über das traurige Mädchen, das bei mir hatte weinen dürfen, und fragte mich, warum wir Erwachsenen so oft vergessen, wie wenig es manchmal braucht, um einem Menschen etwas zu bedeuten.
Als ich spätabends meine Wohnung betrat, war alles genauso, wie ich es am Morgen verlassen hatte. Die Postkarte lag noch auf dem Küchentisch, daneben die unbenutzte Briefmarke, und ich blieb lange davor stehen.
Ich hätte die Karte wegwerfen können, aber stattdessen legte ich sie in die Schublade zu meinen alten Fotos. Vielleicht würde ich sie irgendwann noch einmal hervorholen, wenn ich versucht wäre, einen wichtigen Anruf auf morgen zu verschieben.
Dann holte ich die Schachtel mit meinen Schulbildern aus dem Wohnzimmerschrank und suchte nach dem Foto, von dem Kathrin gesprochen hatte. Tatsächlich standen wir darauf vor dem Schulgebäude, Ingrid mit ihrem Arm um meine Schultern und ich mit einem Gesichtsausdruck, als könnte mich nichts auf der Welt glücklicher machen.
Ich setzte mich mit dem Bild aufs Sofa und betrachtete unsere jungen Gesichter, bis ich kaum noch unterscheiden konnte, ob ich lächelte oder weinte. Wir hatten damals keine Ahnung gehabt, welche Sorgen, Verluste und Enttäuschungen vor uns lagen, aber wir waren fest davon überzeugt gewesen, dass unsere Freundschaft alles überstehen würde.
Und vielleicht hatte sie das tatsächlich getan, nur hatten wir viel zu spät begriffen, dass auch eine tiefe Freundschaft Nähe braucht, solange die Menschen noch leben.
Plötzlich fiel mir meine frühere Klassenkameradin Helga ein, die seit einigen Jahren in der Nähe von Hannover wohnte. Wir hatten uns früher regelmäßig geschrieben, doch irgendwann waren auch unsere Gespräche seltener geworden, bis zuletzt nur noch kurze Weihnachtsgrüße übrig geblieben waren.
Ich nahm mein Telefon und suchte ihre Nummer, obwohl es bereits nach neun Uhr war. Normalerweise hätte ich zu dieser Zeit niemals jemanden angerufen, weil ich niemanden stören wollte, doch nach diesem Tag erschien mir ein ungeführtes Gespräch viel schlimmer als ein möglicherweise unpassender Anruf.
Nach dem vierten Klingeln meldete sich eine verschlafene Stimme.
— Marianne? Ist etwas passiert, dass du so spät anrufst?
Ich schloss die Augen, weil mir die vertraute Stimme plötzlich unendlich kostbar vorkam.
— Ja, Helga, heute ist etwas passiert. Ich habe eine alte Freundin beerdigt und dabei verstanden, wie viel Zeit ich mit Warten verloren habe.
Am anderen Ende blieb es einen Moment still, dann fragte Helga behutsam, ob ich darüber sprechen möchte. Ich erzählte ihr von Ingrid, von dem kleinen Deckchen mit den blauen Vergissmeinnicht und von den sechzig Jahren, in denen meine Freundin ein Geschenk aufbewahrt hatte, dessen wahre Bedeutung ich erst an ihrem Todestag begriffen hatte.
Helga hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen, und irgendwann bemerkte ich, dass auch sie weinte.
— Weißt du, Marianne, ich wollte dich letzte Woche anrufen, — gestand sie schließlich. — Aber ich dachte, du hast bestimmt genug um die Ohren.
Wir mussten beide durch unsere Tränen hindurch lachen, weil uns die Ähnlichkeit unserer Gedanken plötzlich so deutlich wurde. Dann erzählte Helga mir, dass sie in letzter Zeit oft allein sei und sich manchmal wünsche, einfach wieder mit jemandem über früher sprechen zu können.
Wir telefonierten fast eine Stunde, und bevor wir auflegten, verabredeten wir uns für das folgende Wochenende. Diesmal sagte ich nicht, dass wir uns irgendwann besuchen sollten, sondern holte meinen Kalender und schrieb den Termin sofort hinein.
Am nächsten Morgen kaufte ich die Fahrkarte.
Einige Tage später saß ich wieder am Küchentisch und betrachtete das Foto von Ingrid und mir, das ich inzwischen in einen kleinen Rahmen gestellt hatte. Neben dem Bild lag eine frische Postkarte, die ich an Kathrin schicken wollte, um ihr für das Gespräch und die Erinnerungen zu danken.
Auf die Rückseite schrieb ich, dass ihre Mutter mir noch einmal etwas beigebracht hatte, obwohl sie selbst nicht mehr da war, um es mir zu erklären. Ich schrieb auch, dass ich am kommenden Wochenende eine alte Freundin besuchen würde und dass ich diesen Entschluss wahrscheinlich ohne Ingrid noch viele Monate hinausgeschoben hätte.
Bevor ich die Karte in den Briefkasten warf, schaute ich ein letztes Mal auf unser Schulfoto.
Ingrid lachte darauf so unbeschwert, dass ich beinahe ihre Stimme hören konnte, und für einen Augenblick war ich wieder das schüchterne Mädchen von damals, dem eine Freundin den Arm um die Schultern gelegt hatte.
— Danke, Ingrid, — flüsterte ich. — Ich hätte dich so gern noch einmal umarmt.
Heute weiß ich, dass man eine Freundschaft jahrzehntelang im Herzen tragen kann, selbst wenn das Leben die Menschen voneinander entfernt. Aber ich weiß auch, wie schmerzhaft es ist, wenn aus einem geplanten Wiedersehen eine Erinnerung wird, weil irgendwann niemand mehr da ist, der die Tür öffnen könnte.
Manchmal nehme ich das alte Schulfoto in die Hand und denke an das kleine Deckchen mit den ungleichen blauen Blumen, das noch immer bei Ingrids Familie liegt. Ich hoffe, dass ihre Enkel und Urenkel es eines Tages betrachten und verstehen werden, warum ihre Großmutter ausgerechnet dieses unscheinbare Geschenk niemals weggeben wollte.
Und wenn ich heute an einen Menschen denke, den ich lange nicht gesprochen habe, suche ich nicht mehr nach einem besonderen Anlass und überlege auch nicht, ob mein Anruf vielleicht ungelegen kommt. Ich greife einfach zum Telefon, denn ich möchte nie wieder vor einem Grab stehen und mir wünschen müssen, ich hätte nur ein einziges Mal weniger gewartet.
Denn das Schönste, was wir einem Menschen schenken können, ist manchmal weder etwas Wertvolles noch etwas Selbstgemachtes, sondern die Gewissheit, dass wir an ihn denken, solange er es noch hören kann.
