Ho cinquantanni e circa un anno fa mia moglie se nè andata di casa portando con sé i bambini. È partita mentre ero al lavoro e quando sono rientrato ho trovato la casa vuota, un silenzio assordante.
Qualche settimana fa mi è arrivata la notifica: richiesta di mantenimento. Da allora mi trattengono la somma direttamente dallo stipendio, senza che io possa fare nulla. Non ho possibilità di discutere, non posso rimandare o negoziare. I soldi spariscono direttamente prima ancora che io li veda.
Non cercherò di farmi bello. Ho tradito. Diverse volte. Non lho mai nascosto del tutto, ma nemmeno sono mai stato onesto al cento per cento. Lei diceva che esagerava, che si faceva film, che si inventava le cose.
Avevo anche un pessimo carattere. Urlavo spesso. Bastava poco per farmi saltare i nervi. In casa si faceva ciò che dicevo io, come lo dicevo io. Se qualcosa non mi andava, lo si capiva subito dal tono di voce. A volte lanciavo oggetti. Non ho mai alzato le mani, però li ho spaventati tante volte.
Solo dopo ho capito che i miei figli avevano paura di me. Lho realizzato troppo tardi. Quando rincasavo dal lavoro si zittivano tutti. Se alzavo la voce, correvano in camera loro. Mia moglie, Lucia, si muoveva in punta di piedi, pesava ogni parola, cercava di evitare i conflitti. Io credevo fosse rispetto. Oggi so che era solo paura.
Allepoca non mi interessava. Mi sentivo quello che portava i soldi, che comandava, che dettava le regole.
Quando lei ha deciso di andarsene, mi sono sentito tradito. Pensavo mi stesse sfidando. E lì ho commesso un altro errore: ho deciso di non darle un euro. Non perché non potessi, ma per punizione.
Pensavo che così sarebbe tornata. Che si sarebbe stancata. Che avrebbe capito che senza di me non ce la poteva fare. Le ho detto che, se voleva dei soldi, doveva tornare a casa. Che non avrei mantenuto nessuno che viveva lontano da me.
Ma lei non è tornata. Ha chiamato subito un avvocato. Ha fatto richiesta di mantenimento, presentando tutto: buste paga, spese, prove. Molto più in fretta di quanto mi aspettassi, il giudice ha ordinato il prelievo automatico.
Da allora vedo lo stipendio già “tagliato”. Non posso nascondere nulla. Non posso sfuggire. I soldi spariscono prima che arrivino nelle mie mani.
Oggi non ho più una moglie. I miei figli non vivono più con me. Li vedo raramente e ogni volta sono freddi, distanti. Non mi raccontano più nulla. Non mi sento desiderato.
Finanziariamente sono con lacqua alla gola come mai prima. Pago affitto, mantenimento, debiti e mi rimane quasi niente. A volte mi arrabbio. Altre volte mi vergogno.
Mia sorella, Caterina, mi ha detto che me la sono cercata.
